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পরম পূজনীয় 
[এক] 
অসাধারণ সভা 


এমন আর হয়নি কখনও আগে । এক অদ্ভুত সভা ডাকা হয়েছে 
ক্ষলকাতায়। একখান! কবিতার বই লেখার জন্যে দেশবাসীর তরফ 
‘থেকে অভিনন্দন জানানে! হবে এক কবিকে | দিনটা ১৮৬১ সালের 
১২ই ফেব্রুয়ারী অর্থাৎ রবি ঠাকুরের জন্মের তিন মাস আগে। 
সন্ধ্যে সাতটা বাজার আগেই কলকাতার যাবতীয় জ্ঞানী গুণী মানী 
'লোকেরা কালীপ্রসন্ন সিংহের বাড়ীকে আলো করে তুলেছেন। ইতিমধ্যে 
সিহ্বাড়ীর ফটকে ঘোড়ার গাড়ী থেকে নামলেন সেই কবি। গায়ের 
ব্রঙ ছাড়া আর কিছু দেখে বোঝার উপায় নেই যে ইনি বাঙালী। 
"অথচ বাংলা! কবিতা! লেখার জন্যই তাকে আজ সংবর্ধনা জানানে। হবে । 
গান গেয়ে সুরু হল সভা ৷ অভিনন্দনপত্র পাঠ করার জন্য উঠে 
দাড়ালেন কালীএসন্ন শিংহ-_বিরাট জ্ঞানী মানী বলে তার নামডাক-- 
‘বিশাল সংস্কৃত মহাভারতকে তিনি বাংলায় অনুবাদ করেছেন__দেশের 
উন্নতির জন্য নান! কাজে দিনরাত রয়েছেন লেগে। আনন্দে-কীপা 
গলায় তিনি বলতে লাগলেন--“বাংল| ভাষার আদি কৰি বলে আপনি 
গণ্য হবেন। পৃথিবীর যেখানে বাংল! ভাষ| প্রচলিত থাকবে সেখানকার 
লোক চিরকাল আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে বক্তৃতার শেষে 
হাততালিতে ফেটে-পড়া সভায় কালীপ্রসন্ন ফুলের মাল! পরিয়ে দিলেন 
কবিবরের গলায়; হাতে তুলে দিলেন উপহার--একট। বূপোর পাত্র । 
কে এই সৌভাগ্যবান কবি ? এমন কি কাব্য তান লিখেছিলেন 
ন্বার জন্যে এত সম্মান এত শ্ৰদ্ধ৷ তিনি পেলেন? 


IS পরম পূজনীয়া 

এই কবিবরের নাম মাইকেল মধুসুদন দত্ত । ‘মেঘনাদবধ’ কাব্য 
রচনার জন্য এই সংবর্ধনা তাকে সেদিন জানানো হয়েছিল। বাংলা 
ভাষায় কবিতা লেখ শুরু হয়েছে মধুস্দনেরও হাজার বছর আগে ৷ 
তবুও তাকে যে আদি কবির সম্মান দেওয়া হল, তার কারণ__আজ- 
যে ধরনের কবিতা আমরা পড়ছি লিখছি তার স্ুরুট| করে দিয়েছিলেন 
তিনিই। তাই সত্যি সত্যিই তিনি আমাদের আদি কবি ৷ 

পাবণের মত দশ মাথা ধার ছিল না, অথচ দশ মাথার শক্তি ধার: 
মধ্যে এক হয়েছিল সেই প্রচণ্ড কবিবরের জীবনের কথা আমরা এখন: 
জানব । 


মধুর প্রভাত 


বড় বড় থাম আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খিলেনওয়াল| দত্তবাড়ীর চণ্ডী-- 
মণ্ডপে বসেছে গুরুমশার়ের পাঠশালা | সকাল গড়িয়ে দুপুর আসতেই 
গুঁরুমশায় ছাত্রদের খেয়ে আসবার ছুটি দিলেন। যে যার বাড়িতে 
ছুটল হুটপ।ট ছন্দাড় করে। ছুটি হওয়ার সময় হয়েছে দেখে মধুর: 
মা ততক্ষণে সাতটা উন্নে ভাত চাপিয়ে দিয়েছেন; সব থেকে সুসিদ্ধ 
ভাতটা খাওয়াবেন মধুকে | কিন্ত মধু এলো উদ্ধার মতে ৷ সাত- 
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তাড়াতাড়ি স্নান সেরে বসে গেল খেতে । তর সইছে না তার। সেদ্ধ 
আধ-সেদ্ধ যা পেল চাট্টি মুখে গুঁজে ছুটল আবার পাঠশালায় । অন্য 
ছেলেরা তখন কেউই এসে পৌছর নি, মধু কিন্তু ডুবে গেছে বই-এর 
পাতায় । সবার থেকে এগিয়ে চলার ঝৌক তার । 

সারাজীবন ধরেই সবার চেয়ে এগিয়ে চলল সে। একদিন সে হয়ে 
উঠল বাঙালীর বিস্ময় আর গর্বের মাইকেল ৷ ‘মাইকেল’ হচ্ছে দেবদূত ) 
মধুর জীবনে ওটা আর ধর্মের চিহ্ন হয়ে থাকে নি, হয়ে উঠেছিল তার 
সত্যিকারের পরিচয় । দেবদূতেরই মত অসাধারণ সব কীতি সে করে 
গেল একের পর এক ৷ চরিত্রটাও ছিল তার দেবদূতেরই মত নিক্ষলঙ্ক । 

সে জন্মে্ছিল আজ থেকে দেড়শে| বছরেরও আগে--১৮২৪ 
খুষ্টাব্দের ২৫শে জানুয়ায়ী--বশোর জেলার সাগরদীড়ী গ্রামে ) 
কপোতাক্ষ নদীতীরের এই গ্রামথানি এখন বাংলাদেশের সীমানার মধ্যে। 

বাবা রাজনারায়ণ, ম| জাহুবীর একমাত্র সন্তান; তার উপর শৈশব 
থেকেই যেমন মধুর তার স্বভাব তেমনি অতুলনীয় তার বুদ্ধিআর মেধা? 
তাই সে সবারই ভারী আদরের ৷ সকল সমবয়সীর সঙ্গেই তার দারুণ 
ভাব ; ধন মানের গর্ব নেই এতটুকু । পড়াশুনাতেই ডুবে থাকতে তার 
আনন্দ। পাঠশালার গুরুমশারের কাছে শুরু হয়েছিল তার প্রথম 
পাঠ। মায়ের কাছে বসে সে শুনতে! রামায়ণ মহাভারত, মঙ্গলকাব্য 
ইত্যাদি পুরোনো কালের কবিত| ৷ লেখপাড়া থেকে মৌলবীসাহেৰ 
আসতেন তাকে ফারসী ভাষ| শেখাতে । মধুমাথা গলায় সে গাইত 
সখীসংবাদ গান ; আর সমর পেলে বাড়ীর সামনের সারবীধা আমগাছের 
বাগানের ভেতর দিয়ে, আলোছায়ার আলপনায় পা ফেলে ফেলে, 
পাখির গান শুনতে শুনতে সে চলে আসত কপোতাক্ষের তীরে । 
নদীর বুকে ডাল মেলে দেওয়া, ঝুরি নামানো বটগাছের শেকড়ে 
থাকত বসে ৷ কপোতাক্ষের রোদ ঝলমল স্রোত, পরপারের সবুজ 
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ক্ষেত, আকাশের নানা রঙের ছবি মনটাকে তার কল্পনার স্বপ্নপুরীতে 
দিত উধাও করে। এমনি ভাবে কেটে গেল জীবনের প্রথম আটটি 
বছর । প্রকৃতির শোভা আর কবিতার স্বর তার মনটাকে করে দিল 
স্বপ্নময় ৷ 
কলকাতার হাওয়ায় 

রাজনারায়ণ দত্ত ছিলেন কলকাতার সদর আদালতের ডাকসাইটে 
উকিল। বাড়ী কিনেছিলেন খিদিরপুরে । আট বছরের মধুকে তিনি 
নিয়ে এলেন নিজের কাছে, ভালো করে মানুষ করার জন্য | প্রথমে 
তাকে ভতি করলেন বাড়ীর কাছে এক সাহেবী স্কুলে লেখাপড়ায় 
চৌকস মধু এখানে চার বছর পড়ে ইংরেজী বলায় লেখার সাহেবদেরও 
হার মানিয়ে দিতে লাগল । সাহেব ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মিশে তার 
মনের গড়নটাও গেল বেশ খানিকটা পাল্টে । ওদের শক্তি, সাহস 
আর স্বাধীন ভাব আকৃষ্ট করল তাকে। 

তের বছর বয়সে বাবা তাকে ভর্তি করলেন হিন্দু কলেজে । 
সে কলেজ তখন ইংরেজী ভাষ! সাহিত্য জ্ঞান বিজ্ঞান শেখার সেরা 
কলেজ | বাংলার সেরা ছেলেরা তারার মতো ঝলমল করছে সেখানে ; 
মধুর আগমন যেন সে-আকাশে ক্রবতারার উদর | ছয় বেহারার 
পালকীতে চড়ে ছ'জন পরিচারক নিয়ে সে আসে কলেজে ।-_বড় বড় 
টান| টানা দুটো চোখ, টিকলো নাক, চওড়া কপাল; প্রতিভার 
জ্যোতি ঠিকরে পড়ছে তার কোমল মুখখানা থেকে। দুদিনে সবারই 
প্রিয় হয়ে উঠল সে। গল্পে, গানে, তর্কে, আবৃ্তিতে মাতিয়ে রাখে 
সকলকে ৷ না চাইতেই মা তার পকেট ভরে দেন টাকায়। আর 
ইহাতে সে ত খরচ করে বন্ধুদের খাওয়াতে, এটা ওটা দিতে। তার 
প্রাণ-উজাড় ভালবাসা, অমায়িক ব্যবহার ও উদারতার সবাই মুগ্ধ । 

পড়াশুনোতেও তার মনোযোগ দারুণ। তবে পাঠ্য বই-এর থেকে 


মহাকবি মধুসুদন ৯ 


বাইরের বই-ই সে পড়ে বেশী; বাড়ীতে দিনরাত ডুবে থাকে বইয়ের 
ন্ভূপে ৷ ক্লাসের পড়াতে ফাকি দিয়েও সে সেরাদেরই একজন ৷ ভতি 
হয়েছিল স্কুল বিভাগের সর্বোচ্চ শ্রেণীর পাঁচ ক্লাস নীচে । পরীক্ষার 
সফল এতই ভাল যে ক্লাসের পর ক্লাস টপকিয়ে তার কলেজ বিভাগে 
“উঠে আসতে বেশী দিন লাগেনি। এখনকার-_ স্কুলের প্রথম শ্রেণী 
“থেকে কলেজের বি-এ ক্লাস পর্যন্ত বারো তেরো বছরের পড়া সে পড়ে 
ফেলেছিল ছ’ বছরেই | তবে অংক সে কষতে চাইত ন|; বলত 
“একটা বোকাও পারে অংক কষতে। 

তার মন কেড়ে নিয়েছিলেন কলেজের অধ্যক্ষ ডি. এল. রিচার্ডসন। 
তিনি ছিলেন মনেপ্রাণে কবি; কবিতা লিখতেন, পত্রিকা বের 
করতেন; আর কবিতা পড়াতেন তিনি বাছুকরের মতে৷ ৷ সে পড়ান 
"শুনতে শুনতে ছাত্রদের মন তলিয়ে যেত স্বপ্নের রঙিন আকাশে, কল্পনার 
“গহীন গাঙে। সাগরদাড়ীর স্বপ্লবিভোর মধুকে পেয়ে বসল এই কবিতার 
“নেশায় ৷ সেক্সগীয়র, বায়রন, মিলটন ইত্যাদি ইংরেজ কবিদের কবিতার 
মধ্যে সে গেল ডুবে | তারপর একদিন সে নিজেই লিখতে আরম্ভ 
করল ইংরেজী কবিতা ৷ বয়স তখন তার চৌদ্দ পনের ৷ 

কবিতার নেশায় 

কবিতা আর কবিতা ৷ কবিতাই হয়ে উঠল মধুর ধ্যান জ্ঞান । 
নদিনরাত একেবারে তপস্বীর মতো সে কবিতা পড়া আর লেখার মধ্যে 
আছে মগ্ন ৷ কিছুদিনের মধ্যেই তার কবিতা ছাপাও হতে থাকল 
কলকাতার ইংরেজী পত্রপত্রিকাগুলোয়। নামকরা পত্রিকাগুলিও লুফে 
নিতে থাকল তার কবিতা । কবিতায় মসগুল মধু কলেজে বন্ধুদের 
নিয়ে একটা হাতে লেখা পত্রিকাও বের করল। প্রায় প্রতিদিন 
কলেজের বন্ধুদের সে অবাক করে দিত পত্রিকায় ছাপা তার নতুন 
নতুন কবিতা শুনিয়ে । কবি বলে সে বিখ্যাত হ'ল কলেজে । 


১০ পরম পূজনীয় 


কবিতার মধ্যে ডুবে থাকতে থাকতে কৰি হওয়াই জীবনের একমাত্ৰ: 
লক্ষ্য বলে ঠিক করে ফেলল মধু । তা বলে ‘কৰ বাংলা ভাষায় 
কবিত| লিখবে না সে, সে হবে ইংরেজীর কবি। বন্ধুদের সে বলত-___ 
‘আমি হব মহাকবি আর তোমরা লিখবে আমার জীবনী! কিন্তু, 
ইংরেজী ভাষায় ভাল কবি হতে হলে ইংরেজদের দেশটাতে তো যাওয়া 
চাই। সেক্সপীরর মিলটন বাররনের মত কবিরা যে দেশে জন্মেছেন" 
সে-দেশ তো! কবিতার তীর্ঘস্থান। এ-তীর্থে যেতে তাকে হবেই ৷ কিন্তু, 
কি করে সে যাবে? বাধা যে অনেক । হিন্দুধর্মে তে| সাগর পেরুলেই- 
জাত যায়। তাই বাবা মা তাদের নয়নের মনি_-একমাত্র সন্তানকে 
তে কিছুতেই যাওয়ার অনুমতি দেবেন না । তাহলে কি করবে সে রি 
ভাবতে ভাবতে সে মনে মনে ঠিক -করে ফেলে__কুসংস্কারে ভরা এই- 
হিন্দু ধর্মটাই ছেড়ে দেবে সে_হবে খুষ্টান। কবিতার জন্যে না-হয়৷৷ 
বাবা মাকে ছাড়তে হবে| কি আর করা যাবে! 

গোপনে গোপনে সব ব্যবস্থাই করে ফেলে মধু। “কলেজের শেফ 
পরীক্ষা দেবার যখন আর এক বছর বাকী তখন একদিন সে উধাও হ’ল৷ 
কলেজ থেকে । শোনা গেল- -ুষ্টান হওয়ার জন্য পাদ্রীদের কাছে সে. 
আশ্ৰয় নিয়েছে। দুঃখে রাগে পাগলের মত হয়ে গেলেন রাজনারায়ণ |, 
পাদ্রীদের কবল থেকে মধুকে ছিনিয়ে আনার জন্যে লাঠিয়াল আনালেন 
যশোর থেকে । ভয় পেয়ে ইংরেজর1 মধুকে নিয়ে রাখলো ফোর্ট" 
উইলিয়ম দুৰ্গে--সৈন্য পাহারায় । কয়েকদিন পর মহা সমারোহে খৃষ্টধৰ্মে৷ 
দীক্ষা নিয়ে মধু হ’ল মাইকেল মধুনুদন দত্ত। খৃষ্টান হল, কিন্তু বিলেত- 
যাওয়ার কোন ব্যবস্থাই করল না পাদ্ৰীর| | নিশ্চিন্ত সচ্ছল জীবন থেকে 
মধু স্বেচ্ছায় বাপ দিল অজানা অস্থির সাগরে । হাতে পয়সা নেই, 
থাকার আশ্রয় নেই, হিন্দু কলেজের দরজাও খৃষ্টান ছেলের জন্য বন্ধ | 

কিছুদিন কাটল পার্রীদের বাসায় বাসায় । এদিকে ঘরছাড়া মধুর 


মহাকবি মধুসুদন ১৯২ 


জন্য ম| তো কেঁদে কেঁদে আকুল। বাবারও রাগ পড়ে গেল ধীরে 
ধীরে । মায়ের ডাকে মধু মাঝে মাঝে আসতে লাগল বাড়িতে । বাবাই 
ব্যবস্থা করে দিলেন নতুন কলেজে পড়ার, হস্টেলে থাকার । মধু ভতি- 
হল, শিবপুর বিশপস্‌ কলেজে । খৃষ্টান ছেলেদের পড়ার খুব ভাল" 
কলেজ সেটা; নান| ভাষা শেখাবার উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা সেখানে । মধু. 
এখানে গ্রীক, ল্যাটিন, সংস্কৃত, ফারসী, তামিল ইত্যাদি ভাষা গুলি? 
শিখতে লাগল। বিশপ.সেও সেরা ছাত্র সে। এখানকার লাইব্রেরীটা- 
যেন জ্ঞানের খনি। মধু সেখানেই ডুবে রইল দিনরাত । 

কিন্তু হঠাৎ একদিন বাবার রাগ আবার মাথাটাড়। দিয়ে উঠল ৷“ 
তিনি দিলেন মধুর মাসোহারা বন্ধ করে। মধু হয়ে পড়ল নিঃসহায়: 
নিঃসম্বল। কিন্তু টাক! পরসা সুখ স্থাচ্ছন্দা__-কোন কিছুর জন্য মাথা” 
নোয়াতে জানে না মধু । কোন কিছুতেই ভয় খাওয়ার ছেলে সে নয়। 

মাদ্রাজ বিজয় 

নিজের যা কিছু সব বিক্রী করে কয়েকজন মাদ্রাজী সহপাঠীর: 
সঙ্গে মাইকেল মধুসুদন চড়ে বসলেন জাহাজে । কাক পক্ষীও জানল 
নাঁকোথায় তিনি উধাও হলেন। ট্রেন মোটরের আগের দিনের, 
মাদ্রাজ অতি দূর দেশ ৷ বাংলার সঙ্গে তার কোন যোগাযোগই নেই ॥ 
সেই দূর বিদেশেই ছাউনি ফেললেন মধুসূদন সবাই অচেনা সেখানে, - 
কিন্তু তারই মধ্যে নিজেকে তিনি প্রতিষ্ঠিত করে ফেললেন কিছুদিনের 
ভেতরেই ৷ জ্ঞান বিদ্যা আর অমায়িক স্বভাবের জন্য মাদ্রাজবাসীরা, 
তাকে কাছে টেনে নিল। মধু ইংরেজী শিক্ষকের চাকরী পেলেন এক- 
সাহেবী স্কুলে ওখানকার ইংরেজী কাগজগুলোতে তিনি নিয়মিত- 
কবিতাও লিখে চললেন। পত্রিকার কবিতাগুলিকে এক করে যখন” 
'ক্যাপউিভং লেডী’ বই বের হল তখন পত্রিকায় পত্রিকায় ধন্চি ধন্তি 
পড়ে গেল তার। মাদ্রাজের সের! স্কুল তাকে ডেকে চাকরি দিল৷৷ 


কং পরম পূজনীয় 
‘একটা খবরের কাগজ তাকে সহ-সম্পাদকই করে নিল। এক ধনী 
“মানী ঘরের সাহেবকন্যা তাকে বিয়ে করার জন্য পাগল হলো। রেবেকা 
“ম্যাক্‌টাভিস্কে বিয়ে করে মধু সংসার পাতলেন মাদ্ৰাজে । 

এবার নতুন জীবনের খবর পাঠালেন মধু তার কলকাতার বন্ধুদের ; 
-ক্যাপকটভ, লেডী,কলকাতাতে এলো ৷ মা পেলেন ছেলের খবর ; প্রিয় 

পুত্রকে তিনি খাবারদাবার পার্দেল করে পাঠালেন। মধু আবার 

“ভাসলেন আনন্দ সায়রে ; লেখাপড়ায় মেতে উঠলেন পাগলের মতে| | 
“সকাল ৬টা থেকে ৮টা পৰ্যন্ত পড়েন হিন্ ভাষা ; ৮ট| থেকে ১২ট। 
“পর্যন্ত স্কুলে পড়িয়ে আবার ২টা থেকে ৫টা পর্যন্ত শেখেন তেলেগু আর 
সংস্কৃত, ৫টা থেকে ৭টা পর্যন্ত পড়েন ল্যাটিন, সন্ধ্যে ৭টা থেকে ১০ট। 
পর্যন্ত চলে ইংরেজী পড়া ও লেখ! ৷ বাংল! একেবারেই ভুলে যাচ্ছেন দেখে 
কলকাতা থেকে বাংলা রামায়ণ মহাভারত আনিয়েও পড়তে থাকেন । 

পুত্র কহ্যা নিয়ে মধু স্থখে সংসার করছেন মাদ্রাজে। বশ, মান, 
“প্রতিপত্তি অঢেল। কেবল মায়ের মৃত্যুর পর কলকাতার সঙ্গে সমস্ত 
“যোগাযোগ তিনি নিজেই ছিড়ে ফেলেছেন । বন্ধুদের চিঠির কোন 
উত্তরই দেন না। মাকে হারিয়ে মনের যন্ত্রণায় কলকাতাকে ভুলে যেতে 
“চাইলেন। কিন্তু মধুর জীবনে সখ তো স্থায়ী হয় না ; বারে বারে 
“দুর্যোগ এসে সুখের সাগরকে যে মরুভূমি করে দিয়ে যায়। এবারও 
-হল তাই। রেবেকা পুত্র কন্ঠা নিয়ে তাকে ছেড়ে চলে গেলেন। মধুর 
আয় কম না হলেও অঢেল তো নয়--ধনী নীলকর সাহেবের মেয়ের মন 
ইত তাতে ভরে নি। সাহেবসমাজও মধুর উপর ক্ষিপ্ত হল। 
কুলের চাকরীটাও চলে গেল। পত্রিকার সহ-সম্পাদকের কাজ করে 
“কোনরকমে দিন চলতে লাগল । 

এই ভরা দুর্যোগের মাঝে পাঁচ বছর বাদে আবার এলো! বন্ধু গৌর- 
দ্দাসের চিঠি। এক বছর আগে মার! গেছেন রাজনারার়ণ দত্ত। পিতার 


মহাকবি মধুস্থদন ১৩৯ 


সেই মৃত্যু সংবাদ পেলেন এই চিঠি থেকে | মধুর মনে হল- সংসারে 
তার আর কেউ নেই, সব শূন্য হ'ল। গোৌরদাসের বিশেষ অনুরোধে 
মধু রওনা হলেন কলকাতায় । 
ংলায় মধু 

খিদিরপুরের বাড়ীতে ঢুকে দেখলেন বাল্যের সেই আনন্দনিকেতন? 
আজ শ্াশানের মত খ'৷ খা করছে। মাথা নত করে সেখান থেকে” 
বেরিয়ে এলেন। বহুদিন পরে কাছে পেয়ে বন্ধুরা তাকে বুকে তুলো 
নিলেন। পুলিশ আদালতে একটা কেরানীর কাজ তারাই জুটিয়ে; 
দিলেন। কিছুদিন বাদে পেলেন লালাবাজারের পুলিশ আদালতে” 
দোভাষীর চাকরী ৷ 

গুণবতী ইংরেজ রমণী এমিলিয়| সোফিয়া হেনরিয়েটাকে বিয়ে করেঃ 
মধু নতুন সংসার পাতলেন চিৎপুর রোডে । আয় তো যথেষ্ট নয়, তাই 
ওকালতি করার বাসনা নিয়ে মধু এবার মগ্ন হলেন আইন পড়ায়। 

এরই মধ্যে বন্ধু গৌরদাস একদিন এলেন 'রত্বাবলী’ নাটক ইংরেজীতে? 
অনুবাদ করাতে । বেলগাছিয়াতে স্টেজ বেঁধে রত্বাবলীর বাংলা অনুবাদ 
অভিনয় করবেন পাইকপাড়ার রাজারা । সে এক এলাহি কাণ্ড !" 
কলকাতার সব জ্ঞানী-গুনী লোকেরা অভিনয় করছেন | ছোটলাট ইত্যাদি- 
সাহেব-স্ুবোরাও আসবেন অভিনয় দেখতে ; নাটকটাকে ইংরেজী করে 
তাদের হাতে আগেভাগে না দিতে পারলে তারা তো বুঝবেন না 
কিছুই ৷ মধু কয়েকদিনের মধ্যেই অনুবাদ করে দিলেন ৷ বাঙ্গালী; 
যে এত ভাল ইংরেজী লিখতে পারে সাহেবরা তা ভাবতেই পারেনি 1" 
রাজাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়ে গেল মধুর ৷ বত্লাবলীর রিহার্সালেও তিনি” 
যেতে লাগলেন। 

একদিন মধু আফশোষ করে গৌরদাসকে বললেন--“এই একটা 
বাজে নাটক অভিনয়ের জন্য রাজারা এত হাজার হাজার টাক! খরচ- 
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করছেন! গৌর বললেন--বাংলায় ভাল নাটক থাকলে কি আর 
রাজারা এই নাটক করেন!’ মধু হঠাৎ বলে বসলেন--‘আমিই লিখব 
“ভাল নাটক ৷’ গৌর অবিশ্তি জানেন-_মধু যা বলে তা করে, তবু তিনি 
“এ কথাটার খুব একটা বিশ্বাস করলেন না ৷ ছাত্রজীবন থেকেই তো 
তিনি দেখছেন মধুকে ৷ মধু তখন বলতেন-_এই কদর্য বাংলা ভাষাটা 
‘ভুলে যাওয়াই ভালো ৷ এমন কি পৃথিবী বানানটা পর্যন্ত তিনি শুদ্ধ 
করে লিখতে পারতেন :না ৷. মাদ্রাজে অনেকবার চিঠি লিখে গৌর 
"তাকে বাংলায় লিখতে অনুরোধ করেছেন। এমন কি বেথুন সাহেব 
পৰ্যন্ত তাকে বাংলায় লিখবার অনুরোধ করেছেন । তবুও মধু এক 
-কলমও বাংলায় লেখেন নি; এমন কি চিঠিপত্র পর্যন্ত না । 
মধুর কিন্ত যে কথা সেই কাজ। পরদিনই লাইব্রেরী থেকে 
সাশিকৃত বাংলা ও সংস্কৃত বই আনিয়ে লেগে গেলেন পড়তে । কিছু- 
দিনের মধ্যেই ‘শগ্ৰিষ্ঠা) নাটক লিখে দিয়ে এলেন গৌরদাসের হাতে। 
বন্ধুরা তো আনন্দে আত্মহারা ! এতদিন পরে এ যে নত্যিকারের 
-নাটক! রাজারা টাক| খরচ করে ছেপে ফেললেন সঙ্গে সঙ্গে । ১৮৫৯ 
-সালে প্রকাশিত হ'ল বাংলায় সত্যিকারের প্রথম নাটক শষিষ্াঃ। 
বেলগাছিয়া নাট্যশালায় জাকিয়ে অভিনয় হ'ল। নাটক যে পড়ল, 
-অভিনয় যে দেখলো সে-ই প্রশংসার পঞ্চমুখ পরত্রিশ বছর বয়সে মধু 
প্রথম হাত দিলেন বাংলায়, আর হাত দেবার সঙ্গে সঙ্গে জয় করে 
“ফেললেন তাকে। 
রাজারা অনুরোধ করলেন-__এবার একটা হাসির নাটক লিখে দিন । 
মধু লিখে ফেললেন ছুছুটো প্রহসন-- একেই কি বলে সভ্যতা’ আর 
'বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রেশ” । না, কেবল হাসি না; হাসতে হাসতে 
ফ্চাবুক মারা_-ছু'কলম ইংরেজী পড়া উচ্ছৃশ্থল বাবুদের আর কপালে 
“তিলক কাটা বজ্জাত জমিদারদের । এ যে আরো চমৎকার! নান! 
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স্বরনের মানুষের আতের কথা একেবারে টেনে বের করেছেন মধু । 
“এমন বই আজও বোধহয় লেখা হয় নি বাংলায় । 

কি প্রচণ্ড শক্তি আর দারুণ অধ্যবসায় ! বাংলায় লিখবেন ঠিক 
-করার সঙ্গে সঙ্গে মধু সংস্কৃত পণ্ডিত রামকুমার বিছ্ারতুকে মাইনে করে 
“রেখে যাবতীয় সংস্কৃত কবিতা, নাটকের বই পড়ে চলেছেন। ল্যাটিন, 
“গ্রীক ভাষা পড়াও চলেছে নিয়মিত। রোজ চার পাঁচ ঘণ্টা ধরে 
আইনের বই পড়ছেন। এদিকে অফিস তো আছেই । তাছাড়। বাবার 
সম্পত্তি উদ্ধার করার জন্য মামলাও লড়তে হচ্ছে। আর তারই মধ্যে 
লিখে চলেছেন বই-এর পর বই ৷ এ শক্তির তুলনা নেই, এ প্রতিভার 
সমকক্ষ নেই ! 

কবিতার নবজন্ম 

বেলগাছিয়ার বাগানবাড়ীতে রিহার্গাল সুরু হবে একটু বাদেই । 
"অভিনেতার! আসছেন একে একে । ফরাসে গা এলিয়ে মধু গল্প 
করছেন বন্ধু বতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সঙ্গে । কথায় কথায় মধু বললেন__ 
“অমিত্রাক্ষর ছন্দে লিখতে না পারলে বাংলা কবিতা বা. নাটকের উন্নতি 
করা যাবে ন ৷? যতীন্দ্রমোহন একটু হেসে বললেন__কিন্ত- সেট! তে 
অসন্ভব। অমন উন্নত যে ফরাসী ভাষা তাতেই হল না, আর বাংল! 
<তে| কোন ছার!’ গম্ভীর কণ্ঠে মধু বললেন_-না। অসম্ভব নয়, আমিই 
লিখব অমিত্রাক্ষর ছন্দে? । অবিশ্বাসী যতীন্দ্ৰমোহন বাজীই ধরে 
সলেন__'তাহলে-আমিই নিজের খরচে ছাপর সে কাব্য ৷! 

মধু আবার প্রমাণ করলেন যে মিথ্যা অহমিকা তার নেই । কয়েক 
দিন পরেই অমিত্রাক্ষর ছন্দে ‘তিলাত্তমাসম্ভব কাব্যের খানিকটা লিখে 
দিয়ে এলেন যতীন্দ্ৰমোহনের কাছে। বিস্ময়ে সবাই হতবাক্‌। অসম্ভবকে 
সম্ভব করল মধু! ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে বতীন্দ্রমোহনই ছেপে বের করলেন 
এতিলোত্তমাসন্তব কাব্য | বাংলাকবিতার জন্স-হ ন চরে । তৰু 
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প্রথম লেখায় মন উঠল না। আবার কলম ধরলেন অমিত্ৰাক্ষরে /* 
লিখলেন__“মেঘনাদবধ” মহাকাব্য। চমকে উঠল বাঙলী জাত। সে 
কি কলমের দাপট ! আধমরা ভাষা যেন দাপিয়ে উঠে হৈ হৈ করে, 
ছুটতে লাগল। কি ভাবে, কি ছন্দে--মধু ভোল পালটে দিলেন বাংলা, 
কবিতার । 

এর পরেও মধুন্থদন অমিত্ৰাক্ষর ছন্দে লিখলেন “বীরাঙ্গনা” কাব্য ;. 
লিখলেন ‘ব্ৰজাঙ্গন|’ কাব্য ৷ নাটকও লিখলেন আরো দু'খানা-'পদ্মাবতী” 
আর 'কুষ্কুমারী’। এই সময় মধু এমন আর একটি কাজ করলেন যা 
ক্ষেপিয়ে তুলল সাহেবদের | এক রাতের মধ্যে তিনি ইংরেজীতে অনুবাদ" 
করে দিলেন দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীলদৰ্পণ’ নাটকখানা ৷ তা পড়ে বিদেশেক্ল- 
লোক নীলকর সাহেবদের বর্বর অত্যাচারের কথা জেনে ফেলেছিল ॥ 
ইংরেজ সরকার অসন্থষ্ট হয়েছিল মধুর উপর ৷ 

নতুন জীবনের সন্ধানে 

মাত্র সাড়ে তিন বছর ! এই সাড়ে তিন বছরের মধ্যে একটা প্রচণ্ড. 
ভূমিকম্পের মতো মধু ওলট পালট করে দিলেন বাংলা সাহিত্যকে । তার 
চেহারা ছবি পালটে দিয়ে তাকে একেবারে নতুন করে তুলে এবার, 
কলম থামালেন মধু! যশ, মান, ভালবাসা, বন্ধু, অর্থ কোন কিছুর আর. 
অভাব নেই তার । বাবার বিরাট সম্পত্তিও পেয়েছেন হাতে। 

তাই নতুন জীবনের তৃষ্ণ৷ আবার জেগে উঠেছে তীর মনে | মধু, 
শুরু করলেন বিলেতে যাবার তোড়জোড় ৷ আঠারো! বছর বয়সের স্বপ্নকে 
সফল করতে লেগে গেল আরো বিশটি বছর। জীবনের লক্ষ্যও এতদিনে 
গেছে পালটে'। ইংরেজী ভাষায় কৰি হবার জন্য নয়, ব্যারিস্টার হওয়ার 
জন্যে ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে মধু চলে এলেন বিলেতে। পড়া, ভ্রমণ, জ্ঞানী- 
গুণীদের সঙ্গে আলাপ আলোচনায় আনন্দ স্কৃতিতে দিব্যি কাটতে লাগল 
বিলেতের দিনগুলি ৷ কিন্তু অকস্মাৎ আবার নেমে এল দুৰ্যোগ | সম্পত্তির 
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আয় থেকে টাকা পাঠানোর কথা যাদের তার! বন্ধ করে দিল টাকা | 
স্ৰী ছেলেমেয়ে নিয়ে বিদেশে অনাহারের সামনে এসে দাড়ালেন মধু । 
নানাকারণে চলে আসতে হ'ল ফরাসী দেশে । সেখানে এসে 
জিনিসপত্র যা ছিল একে একে সব বিক্রি করে ব| বন্ধক দিয়ে দিলেন ॥ 
তার পরে ছেলেমেয়েকে খাইয়ে নিজেরা অনাহারে থাকতে লাগলেন । 
অবধারিত মৃত্যুর সামনে দাড়িয়ে অবশেষে চোখের সামনে ভেসে উঠল 
একটি মুখ। নে মুখ করুণাসাগর বিদ্যাসাগরের | বিপদের. কথা 
জানালেন তাকে। বিদ্যাসাগর অস্থির হয়ে উঠলেন; টাকা পাঠাতে 
লাগলেন ধার কর্জ করে; মধুর বিদেশবাসের পুরো! দায়িত্ব তুলে নিলেন 
নিজের কাধে । সাড়ে চার বছর বিদেশে কাটিয়ে মধু দেশে ফিরলেন 
ব্যারিস্টার হরে । ছেলেমেয়েকে ভালভাবে শিক্ষা দেবার জন্মে রেখে 
এলেন ফ্ৰান্সে ৷ ফরাসী দেশে চরম দুর্যোগ দুর্ভোগের মধ্যেও মধুস্থুদনের 
লেখাপড়া কিন্তু বন্ধ হয়নি একদিনের জন্যেও । শিখেছেন নতুন তিন 
তিনটি ভাষা__ফরাসী, ইতালিয়ান, জাৰ্মান ৷ লিখে গেছেন একের পর 
এক চৌদ্দ লাইনের নিটোল কবিতা-_ইংরাজীতে তাকে বলে সনেট ৷ 
কবি মধুসুদন তেতাল্লিশ বছর বয়সে কলকাতার হাইকোর্টে এসে 
ঢুকলেন ব্যারিস্টার মধুস্থদন দত্ত হয়ে । সেখানে সকলেই তাকে সমীহ 
করেন। জ্ঞানে পাণ্ডিত্যে বিচারকরাও যে তার কাছে সব শিশু । আয় 
করতে লাগলেন মানে দেড় হাজার দু'হাজার টাক! ৷ দু'বছর রইলেন 
প্রিন্সেপ হোটেলে স্ত্রী ছেলেমেয়ে দেশে ফিরলে বাসা করলেন লাউডন 
্বীটে। বিপুল উদ্যমে করে চলেছেন কাজ বাংলার কোর্টে কোর্টে তার 
মামল| ৷ যেখানেই যান দলে দলে লোক আসে তাকে দেখতে । রাজার 
হালে চলছে দিন। বন্ধুবান্ধবের আনাগোনা আর ভোজসভার বিরাম, 
নেই ৷ দানপ্যানেও সদাই মুক্তহস্ত। তিন বছর ব্যারিস্টারী করার পর, 
পেলেন বিরাট সরকারী চাকরী ৷ মাসে হাজার বারোশ’ টাকা আয় ; 
২ 
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কিন্তু খরচ তার যে আরও বিরাট, তাই কুলোয় ন৷ ৷ এদিকে শরীরেও 
হঠাৎ ধরল ভাঙ্গন। অসুস্থ অবস্থায় বিছানায় বসে বসে হোমারের 
মহাকাব্য ইলিয়াডকে বাংলা করে গদ্যে লিখলেন ‘হেকটরবধ’ গ্রন্থ ৷ 
কৈছুদিন পর আয় বাড়াবার জন্যে চাকরী ছেড়ে আবার এলেন 
ব্যারিস্টারীতে । | 

নিষ্ঠুর সন্ধ্যা 


কিন্তু গলায় হয়েছে ক্ষত; যন্ত্রণা প্রচণ্ড ;. মাঝে মাঝেই শয্যাশায়ী 
হয়ে পড়েন। কোর্টে যেতে পারেন না। বাড়ে অভাব, বাড়ে দেনা, 
তবুও মনের জোর অটুট | যখন সুস্থ থাকেন হাসিতে আলাপে হীরের 
মত বক বক করে ওঠেন। কোর্টে যেতে পারলে অভাব থাকে না 
টাকার; দেদার খরচ করেন; কেউ সাহায্য চাইলে মুঠো ভরে দিয়ে 
দেন। টাকার উপর দরদ নেই তার কোন কালেই ; হাতে থাকলে পারেন 
না জমিয়ে রাখতে | এদিকে অসুখ ক্রমেই ওঠে বেড়ে। কোরে যাওয়া 
বন্ধ হয় একদম ৷ কলকাতার সেরা চিকিৎসকরাও কিছুই করতে পারেন 
না মধু বুঝতে পারেন__অন্তিম আধার আসছে ঘনিয়ে। নির্জলা কড়। 
মদ খেয়ে যন্ত্রণা ভুলবার চেষ্টা করেন। যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে 
লিখে ফেলেন নিজের সমাধি লিপি। একটু আরাম পাবার আশায় 
সপরিবারে চলে যান উত্তর পাড়ায় গঙ্গার তীরে এক বন্ধুর গ্রন্থাগারগৃহে। 
হাটা চলার শক্তি তখন আর নেই। এখানে এসে হঠাৎ তার স্ত্রীও 
পড়লেন অসুস্থ হয়ে; ফিরে এলেন কলকাতায়। বন্ধবান্ধবরা৷ অনেক 
চেষ্টায় মধুকে ভতি করলেন সেকালের সেরা হাসপাতাল পি. জি. 
হসপিটালে । বাঙালীদের মধ্যে মধুই প্রথম স্থান পেলেন এখানে । 
স্ত্রী রইলেন জামাই-এর কাছে। 

বৃষ্টি ভেজা এক আষাঢ় সন্ধ্যায় হাসপাতালে মধু শুনলেন তার স্ত্রীর 
মৃত্যু সংবাদ। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন-__-আমারও যাবার সময় 
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হুল। তারপর আবৃত্তি করে চললেন সেক্সপীয়রের কবিতা । দেহে 
মনে যন্ত্রণা প্রচণ্ড । কিন্তু লেশমাত্র ভয় নেই মুখে, নেই কোন 
আফশোষ ; জীবনের সঙ্গে যেমন প্রতিমূহূর্তে পাঞ্জা লড়েছেন তেমনি 
সৃত্যুর সঙ্গেও পাঞ্জা লড়ে চললেন। কিন্ত হেরে গেলেন শেষ পর্যন্ত | 
স্ত্রীর মৃত্যুর তিন দিন পর ১৮৭৩ খুষ্টাব্দের ১৯শে জুন তার প্রবল 
প্রাণের শিখ! চিরনির্বাপিত হ'ল। তার কবিতার ভাষায়_-সম্মুখ 
মরে পড়ি বীরচুড়ামণি বীরবাহু চলি গেলা বমপুরে অকালে । 


[ছুই] 
হাকিমের এজলাসে মধু 


মধুস্থদন আলিপুরের আদালতে এসেছেন মকেলের মামলা লড়তে? . 
এক বাঙালী যুবক সেখানে হাকিম ৷ মামলার শেষে হাকিম মধুস্দনকে 
সমস্্রমে নিয়ে বসালেন নিজের বিশ্রামের ঘরে । কৌচে গা এলিয়ে 
মধুসুদন হাকিমের গড়গড়া টানছেন আর জমিয়ে গল্প করছেন' 
জগদীশনাথ রায়ের সঙ্গে। জগদীশবাবু পুলিশের বড় চাকুরে ; কিন্ত 
গান করেন দারুণ ভালো, আর সাহিত্যেরও বড়ো সমঝদার । 
মধুসূদনের সমবয়সী এবং বন্ধু তিনি। একে কাছে পেলে মধু হয়ে, 
যান আত্মহারা, গল্পে আলোচনায় ওঠেন মেতে । সেদিনও তাই ৷ 

কথার কথায় বাংলা সাহিত্যের আলোচনা এসে গেলে| ৷ দুজনে 
যখন খুব আলোচনা করছেন__যুবক হাকিম তখন সাহিত্য সম্বন্ধে কি. 
একটা মন্তব্য করলেন। মধু বিরক্ত হলেন, বললেন__“তোমর! 
ছেলেমানুষ ; আমাদের কথা শুনে যাও, মন্তব্য করবে ন|। কোন 
ব্যারিস্টার তে দূরের কথা, কোন উপরওয়াল! ম্যাজিন্টরেটেরও এই 
ধরনের ধমকানি সহ্য করেন না এই যুবক হাকিম । এমন দেমাকী আর 
রাগী তিনি যে লোকে তার সাথে কথা বলতেই ভয় পায়। সবাই 
ভাবছে__এই বুঝি আগুন জলল। কিন্ত আশ্চর্য, মধুর কথায় হাকিম 
বিন্দুমাত্র চলেন না, বরং লজ্জা পেয়ে চুপ করে গেলেন ৷ বোঝা গেল, 
_ খধুসুদনের উপর কি দারুণ শ্রদ্ধা আর ভালবাস! তার। 

সেদিন তিনি আর কথা বলেন নি ঠিকই, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই 
মধুতদনের শূন্য সিংহাসনে জকিয়ে বসেছিলেন তিনিই। এই রাগী 
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হাকিমের নাম বঙ্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় । বাংলার সাহিত্যসম্ৰাট তিনি । 
মধুসূদন বাংলা কবিতাকে যেমন নতুন চেহারা দিয়েছিলেন, বাংল! 
গগ্ভকে তেমনি নতুন করে তুলেছিলেন বন্কিম। এখন আমরা তারই 
জীবনের দিকে দৃষ্টি মেলব। 


ভয়তাড়ানো ছেলে 


পড়ি-মরি করে ছুটছে সবাই | যে যেদিকে পারছে ছুটছে । গুরু- 
মশায় পাঠশাল! ছুটি দিয়ে ছুটছেন বাড়ীর দিকে ৷ ছাত্ররা ছুটছে যে 
বার বাড়ীতে বাবার জন্যে । তরকারীওয়াল! ঝাঁকা ফেলে ছুটছে। 
মুহূর্তের মধ্যে নৈহাটি শহরের পথঘাট বাজার সব জনশূন্য । কি 
ব্যাপার ?-_না-_নৈহাটির গঙ্গার ঘাটে গোরার বহর থেমেছে। গোরার 
বহর মানে ইংরেজ সৈন্য ভতি বহু বড়ো বড়ে নৌকোর বাক । নদীপথে 
চলতে চলতে ওরা যেখানে ডাঙ্গায় ওঠে সেখানে লুঠপাট মারধোর করে 
তছনছ করে দিয়ে যায় সব। তাই খবর রটতেই যে যার ঘরে গিয়ে 
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ছড়ি নিয়ে ঠায় দাড়িয়ে রইল পথের ধারে। বাড়ীর চাকররা এল হী 
হা করে; কিন্ত জেদী ছেলে এক পাঁ-ও নড়ল না। বাড়ীর লোক তো; 
ভয়ে একেবারে কাটা । এদিকে গোরারা এমে গেল লা (। 
ফুটফুটে ছেলেটাকে এক। দাড়িয়ে থাকতে দেখে কি যেন বলাবলি করল; 
নিজেদের মধ্যে ; ছড়িটাকে একটু দেখল ৷ তার _পরে চলো গেল 
যেদিকে যাচ্ছিল মেই দিকে। ভযওরহীন এই পটার কণা লোকে 
দুদ ২3৩ জনন ধৰ মাজে । 

এই ছেলেটাই কাঠালগ।ডায রাবাহাদ্রয় বাদবচন্র চাট গর 
তৃতীয় পুত্র বঞ্চিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়। বড়ে| হয়ে সে হয়েছিল বাংলার, 
সাহিত্যনত্রাট | শৌধবীধের দুর্দান্ত দব কাহিনী রচন| করে মে চেয়েছিল 
বাঙালী জাতির ভয় ভাঙতে, তাদের নতুন কৰে গড়ে ভুলতে । 

১৮৩৮ খুষ্টাবের ২৬শে জুন ২৪ পরগন| জেলার কাঠালপাড়া গ্রামে 
জন্ম হয়েছিল তার ৷ কাঠালপাড়ার চাটুষ্য বাড়ীর ছিল তখন বোলবোলাও 
চাল। ফুলবাগান দিয়ে ঘের! তাদের বিরাট বাড়ী। বাড়ীতে রাধা- 
গোবিন্দের মন্দির, চণ্ডীমণ্ডপ দীঘি; পূজাপাবণ উৎসব ঝাত্রা কথকতা 
লেগেই আছে সম্বংসর | যাদবচন্দ্ৰ মস্ত সরকার] চাকুরে--ডেগুটি 
কালেক্টর__থাকেন বাইরে | মা দুর্গনুন্দরীর তত্বাবধানেই মানুষ হতে 
থাকে বঙ্কিম ৷ বড্ড রুগ্ন ছেলে, মাঝে মাঝেই ভোগে অস্থখে। কিন্তু 
বুদ্ধি আর মেধা ঝলমল করে তার চাপা ঠোঁট আর চঞ্চল চোখে। 

বালক বন্ধিম 

পাঁচ বছর বয়সে হাতেখড়ি হওয়ার পর বঙ্কিমকে পড়াতে শুরু- 
করলেন গৃহশিক্ষক রামপ্রাণ সরকার । তিনি একদিন বলেই ফেললেন: 
বন্ধিমকে_-যেভাবে তুমি লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে যাচ্ছ তাতে, 
আমার চাকরী আর ক’দিন ৷’ বঙ্কিম তো একদিনে চিনে ফেলেছে 
অ, আ, ক, খ ইত্যাদি সব কটা বর্ণ। তারপর বানানের পাতার পরত 
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পাত৷ সে পেরিয়ে যাচ্ছে ছুটে ছুটে। রামপ্রাণ সরকারকে অবিশ্ঠি 
এমনিতেই বেশী দিন পড়াতে হয়নি বন্ধিমকে ৷ কারণ বাদবচন্দৰ কিছু- 
দিনের মধ্যেই ছেলেদের নিয়ে গেলেন নিজের কাছে মেদিনীপুরে । 

মেদ সন্ীবচ্জ ভি হয়েছে মেদিনীগুরের সরকারী জেলা স্ুলে। 
বালক বঙ্ষিম মাঝে মাঝেই মেজদার হাত ধরে স্কুলে যায় বেড়াতে ৷ 
ল'|দদ্লীল খাল শিক্ষক টীভ্‌ শাহর একদিন ভান দৰে ফ্ৰেলতোল 
FE HN হরর জট ঘা IN টাটা পতা] 
সঙ্গে সঙ্গে এ কথাটাও বলল যেঁ_ও বর্মাল| শিখে ফেলেছে এব নি) 
এদিন টীঙ পাহের থকে অমরো॥ করলেন বসকে তার ফল 
ভি করে দেওয়ার অন্ত ৷ ছ’বছর বয়সেই ইংরেজী বিদ্যালয়ে ভতি হল 
বন্ধিম। ইংরেজী বিগ্াতেও সে এগিয়ে যেতে লাগল তর তর করে। 
ক্লাশে পড়িয়ে যান মাস্টাসমশায়। শুনেহ মুখস্থ হয়ে যায় বক্ষিমেন্ ॥ 
এই বয়সেই মোট| মোট! ইতিহাসের ইংরেজী বই বাড়ীতে বসে পড়ত 
সে। ইংরেজী বল! কওয়াতে মে এমন পটু হয়েছিল যে রোজ বিকেলে 
চীড, সাহেবের বউ, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বউ-এর সঙ্গে বসে বসে দিব্যি 
গল্পগুজব করত। ঙঁর| খুব ভালবাসতেন ফুটেফুটে বন্ধিমকে ৷ বন্ধিমও 
শিখে ফেলেছিলে| সাহেবী চালচলন ৷ তিন বছর পরে বাবা বদলি 
হলেন ৷ ৰন্ধিম চলে এলো কীঠালপাড়ায় | 

বাড়ীতে কয়েকমাস পড়ালেন একজন গৃহশিক্ষক ; তারপর বন্ধিম 
ভণ্তি হলো হুগলী কলেজে । সাড়ে এগার বছরের ছেলে; রোজ নৌকার 
চড়ে ওপারে যার পড়তে ; ভয় ভীত বলতে কিছু নেই। কালবোশেখীর 
ঝাড়েও মাঝিকে বলে সে নৌকা ছাড়তে, মাবগঙ্গায় নৌকা যখন আকাশ- 
পাতালে দোল খায় তখন সে হাসতে হাসতে দেখে সেই প্রলয় নাচ! 

তখন যে তার নামই হয়ে গেছে বাকা । সে এক দারুণ ব্যাপার ৷ 
ডাকাতরা খবর পাঠিয়েছে--কীঠালপাড়ার চাটুয্যে বাড়ীতে তারা আদরে 
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ডাকাতি করতে । দিনক্ষণও জানিয়ে দিয়েছে। সেকালের ডাকাতরা 
এইরকম আগেই খবর দিয়ে আসত ডাকাতি করতে। বাবা নেই 
বাড়ীতে ৷ জ্যাঠামশার, কাকামশার, পিসেমশাররা তো ভয়েই অস্থির । 
তারা ঠিক করলেন-_বাড়ীর মেয়ে, বৌ আর বাচ্চারা রাতে গিরে শোবে 
পাশের বাড়ীতে ৷ কিন্তু এগার বছরের বঙ্কিম বসল বেঁকে ; কিছুতেই সে 
বাবে না বাড়ী ছেড়ে। অতটুকু ছেলে বলে কি__ডাকাতের ভয়ে বাড়ী 
ছেড়ে পালা নাকি। লেঠেল বসানো! হোক বাড়ীতে, মেরে তাড়াতে 
হবে ভাকাত। জেদী ছেলের গে! অবশেষে তা-ই করতে হল। 
ডাকাতরা সত্যি সত্যিই লেঠেলদের তাড়ায় পালিয়ে গেল। ছেলের, 
সাহসে ধন্ঠি ধন্চি পড়ল; আর সেদিন থেকেই তার নাম হয়ে গেল বীক৷ । 
বাঁকা শুধু পড়ে না 

বাকার হুগলী কলেজ মধুর হিন্দু কলেজের চেয়ে খুব একটা কম 
যায় না | কলেজের ভেতরে তখন স্কুল কলেজ ছুই-ই। বাঁকা ভতি 
ইল কুল বিভাগে প্রতি বছর প্রথম হয়ে হয়ে ক্লাসে উঠতে উঠতে 
চার বছর বাদে এল স্কুলের শেষ পরীক্ষা_বৃত্ত পরীক্ষার পালা। 
বৃত্তিতেও বাকা হল প্রথম, সাতটা বিষয়ের মধ্যে ছ'টাতেই সবার 
উপরে, মাসে আট টাকা করে বৃদ্ধি পেল। এর পর শুরু হল কলেজ 
বিভাগের পড়া; কলেজের প্রথম বৃত্তি পরীক্ষাতেও প্রথম সে। পরের 
বছরের বৃত্তি পরীক্ষাতেও তাই--এবার জলপানি দু'বছরের জন্যে মাসে 
কুড়ি টাকা করে। 

কিন্ত তাহলে কি হবে? ক্লাসের পড়া একদম ভাল লাগে না তার 
_ বশ বোধ হয়। তাই ক্লাস ফাকি দিয়ে লাইব্রেরীর আলমারির 
পাশে বসে পড়ে সে বাইরের বই। বাড়ীতেও মাঝরাত পর্যন্ত সে 
লাইব্রেরীর বই-ই পড়ে; হাল্কা বই নয়, মোটা মোট! ইতিহাসের 
বই, ইংরেজী সাহিত্যের বই। আর ভাটপাড়ার মস্ত বড় পণ্ডিত রাম 
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শিরোমণির কাছে পড়ে সংস্কৃত কাব্য, নাটক । এদিকে পাঠ্যবই গুলো! 
কিন্তু সব তোল! থাকে তাকের উপর ৷ ঠিক পরীক্ষার আগে আগে 
ঝাড়া হয় সেগুলোর গায়ের ধুলে! | তাতেও প্রথম থেকে শেষ অবধি 
ক্লাসের প্রথম সে। | 

কিন্তু বাকা শুধু পড়েই না; তাকে ধরেছে আর এক নেশায় | 
বিকেলে কলেজ থেকে ফিরে সে খেলবে না; আড্ডা দেবে না) সে 
“অর্জন দীঘির পাশ দিয়ে একা একাই হাটতে থাকবে দক্ষিণমুখো । 
"পথ নেই, তাই কীটাকুঁটি ঝোপজঙ্গল ভাঙতে ভাঙতে আসবে লত| গাছ 
পাতায় আধার কর| খালের ধারে । গঙ্গার এই সরু খালটা ভাটপাড়৷ 
কীঠালপাড়ার সীমানা ধরে চলে গেছে জলাভূমিতে | এই গা ছম্‌ ছম্‌ 
“আলো আঁধারিতে তার কল্পনার ঘোড়া ছুটে বেড়ার কত না৷ স্বপ্নরাজ্যে । 
বর্ষার সরু খাল যখন জলে টইটম্বুর তখন তার কলেজ-ফেরতা৷ নৌকে। 
‘আর ঘাটে থামে না, মোজা চলে আসে খালের ভিতরে ৷ আচমকা 
এনৌকোর ছলাৎ ছলাৎ শব্দে পাখির ঝাঁক ঝটপ্রটং করে যায় উড়ে, 
নৌকোর গায়ে লেগে ফুল লতা! পাত৷ ওঠে নেচে। বাকা দুচোখ ভরে 
“দেখে সেই সুন্দরের খেলা | 

গঙ্গাও মাতিয়ে তোলে তাকে । কত দন্ধ্যার গঙ্গার কুলে বসে 
তন্ময় হয়ে দেখে সে চঞ্চল তরঙ্গের লুটোপুটি, শোনে তার মধুর 
কলতান। দুর্গাপূজার ভাসানে সে উতরোল গঙ্গার রূপ দেখতে নৌকে। 
"ভাসিয়ে যায় ফরাসডাঙ্গায় | কাল-বোশেখীর ভয়াল মেঘে আকাশ 
যখন ছেয়ে যায়, মাঝ গঙ্গায় যখন ঝড় ওঠে--তখন উথাল পাখাল 
ধঢেউ-এ ডুবু ডুবু নৌকোয় বসে নদীর সেই ভীষণ সৌন্দর্ষে মশগুল হয় 
সে। সৌন্দর্ষের এই আনন্দ ক্রমে কবিতা হয়ে ফুটে উঠতে থাকে তার 


হাতে। বারো তেরো বছর বয়েস থেকেই কবিতা লিখতে শুরু রত 
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কবিতার কুরুক্ষেত্রে 

মধুসূদন তখনও ইংরেজী লেখাতেই আছেন ডুবে, তাই কবি ঈশ্বর, 
গুপ্তই তখন বাংলা কবিতার একচ্ছত্র স্রাট। ‘সংবাদ প্রভাকর’ ও. 
‘সাধুরঞ্জন’ নামে দুটো! পত্রিকা তিনি বের করেন; থে! থে| করে বিক্রী 
হয়, গোগ্রাসে পড়ে লোকে । পত্রিকার তিনি কবিতা লেখেন অনর্গল 1. 
শুধু লেখেনই না, স্কুল কলেজের ছাত্রদের দিয়ে লেখানও | চাটুয্যে 
বাড়ীতে নিয়মিত আসে পত্রিকা ছুটো ; আর বাঁকা তা পড়ে তন্ন তন্ন 
করে। . পড়তে পড়তে তার মনেও এল কবিতা লেখার ঝৌঁক * 
ভাবের হাওয়া তো৷ তার মনের কড়া নাড়ছিলই। একদিন সে লিখে 
বসল লম্বা এক কবিতা ৷ পাঠিয়ে দিল সেটা প্রভাকরে ৷ অবিষ্ঠি৷ 
নিজের নামটা গোপন রেখে লেখকের নাম লিখল ব, চ, চ। কয়েকদিন 
পরে সত্যি-সত্যিই কবিতাটা ছাপা হল। ব্যস, একবার উৎসাহ বেড়ে, 
উঠল দাউ দাউ করে। মনের কপাট গেল খুলে। কবিতার পর 
কবিতা লেখা আর ছাপা হতে লাগল প্রভাকরে ৷ 

প্রভাকর তো তখন কবিতার কুরুক্ষেত্র। ছাত্রকবির| কবিতার; 
লড়াই করে পত্রিকার পাতায় । কবিতায় এ ওকে গালি দেয়, তর্ক 
বাধায়। বাঁকাও যোগ দিল এ লড়াই-এ। লড়াই এমনই জমল যে 
এক জমিদার বাঁকাকে ছু'ছুবার পুরস্কার দিলেন দশ টাকা করে । কবিতার 
হাত বেশ পেকে উঠল বন্ধিমের। বয়েস যখন পনের তখন সে লিখে৷ 
ফেলল পুরো একথানা কবিতার বই-_'ললিতা ও মানস । 

কিন্ত প্রথম বৃত্তি পরীক্ষা যে এসে গেছে। এদিকে বইপত্র সবই: 
তো তাকে তোল! সুতরাং কবিতার খাতা এবার বন্ধ হ’ল । কবিতার; 
কুঞ্জৰ থেকে পরীক্ষার যুদ্ধক্ষেত্রে কাপ দিলো বীকা। একের পর 
এক জয়ের অভিযানে এগিয়ে চলল সে। কবিতার দিকে আর সে মুখ 
ফিরিয়ে চায় নি কোন দিন। 
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পর পর তিন বছর বৃত্তি পেয়ে বীকা যখন চোখ ধাধিরে দিয়েছে 
সবার তখন বাবা আর বস্কিমকে ফেলে রাখতে চাইলেন ন! হুগলী 
কলেজে । তাকে কলকাতাতে পড়ানোই সাব্যস্ত হ'ল। ভাড়া বাসায়; 
থাকবার জন্য চাকর মুরলী আর ঠাকুর বাণেশ্বরকে নিয়ে বাকা একাই 
এল কলকাতায় । কলকাতায় তখন সাহেবস্তুবো| আর বাবুভায়ারা 
কাপছেন সিপাহী বিদ্রোহের ভয়ে। দেশী সিপাহীরা সাহেব তাড়িয়ে: 
স্বাধীনতা আনার লড়াই শুরু করেছে দেশের নানা জারগায়। নিভাঁক- 
বঙ্কিম তার মধ্যেই পড়! শুরু করল প্রেসিডেন্সী কলেজের আইন বিভাগে 17 

সেই বছরই প্রথম চালু হুল প্রবেশিকা পরীক্ষা । আইন পড়তে 
পড়তেই বাঁকা দিল প্রবেশিকা পরীক্ষা । পাশ করল প্রথম বিভাগে ৷” 
এর পরেই জান! গেলে বছরই প্রথম বি এ পরীক্ষাও নেওয়া হবে । 
পরীক্ষার আর দু'মাস মাত্র বাকী । বন্ধিম ঠিক করল-_৫ে দেবে বি. এ, 
পরীক্ষাও । বি. এ পরীক্ষা দেবার জন্যে তার নাম পাঠাতে সে অনুরোধ 
করল অধ্যক্ষ সাট্রিপ্‌ সাহেবকে । তিনিতো অবাক। বলে কি- 
ছেলেটা ! কঠিন কঠিন এক ' গাদা বই পড়তে হয় বি. এতে । তা 
পড়ানোর জন্যে রয়েছে আলাদা ক্লাস; দিনের পর দিন অধ্যাপকরা 
সেখানে পড়াচ্ছেন; তা-ও একজনের বেশী ছাত্রকে সেখান থেকে এবারঃ 
পাঠান হবে না পরীক্ষা দিতে; আর কিছু না পড়ে আইনের ছাত্র বন্ধিম 
বলে কিনা সে দেবে পরীক্ষা ! তিনি তো অনেক বোঝালেন কিন্তু 
বন্ধিম নাছোড়বান্দা। ভয়ানক চটে গেলেন সাহেৰ; কিছুতেই তার. 
নাম পাঠাবেন না ঠিক করলেন! বন্ধিম অবশেষে আইনের এক" 
জদরেল অধ্যাপক ধরে পরীক্ষা দেবার ব্যবস্থা করে নিল। 

আইনের পড়া বন্ধ রেখে দিনরাত বন্ধিম পড়ে রইল বি. এ-র বই- 
পত্তর নিয়ে। দু'মাস পরে দিল সে পরীক্ষা । ফল বেরুলে দেখা গেলা 


২৮ পরম পূজনীয় 
পরীক্ষার পাশ করেছে মাত্র ছ'জন। আর এই দু'জনের মধ্যে বঞ্ধিমই 
"হয়েছে প্রথম। চারদিকে শোরগোল পড়ে গেল বঙ্কিমের এই দ্ধ 
কীতিতে ৷ সগর্বে বঙ্কিম আবার এসে বসল আইনের ক্লাসে। কয়েক 
দিনের মধ্যে লাট সাহেবের দুত এসে হাজির__সাহেব ডেকেছেন। 


ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরী দিতে চান ৷ বন্ধিমের তেমন ইচ্ছে ছিল না, 
কিন্তু বাবার নির্দেশে বিশ বছর বয়সে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরী নিয়ে 
‘বন্ধিম রওনা হল যশোরে । 
সংগ্রাম ও সাহিত্য 
হাকিম বঙ্কিম কিছুদিন পরে যশোহর থেকে বদলি হরে চলে এলেন 
কীখিতে, সেখান থেকে খুলনায়। খুলনায় তখন নীলকর সাহেবদের 
অত্যাচার রাশ-ছাড়া হয়ে উঠেছে। চাষীরা যাচ্ছে ধনে প্রাণে শেষ হয়ে। 
ভাল ভাল চাষের জমিতে সাহেবরা নীলের গাছ বুনতে বাধ্য করছে; 
বুনতে না চাইলে মারপিঠ খুনজখম, দাঙ্গাহাঙ্গাম। বাধাচ্ছে। এই অত্যাচার 
বন্ধ করার জন্য হাকিম বঙ্কিম ধারণ করলেন রুদ্ররপ | গ্রেপ্তার করে 
এন জেলে পুরলেন সাহেবের খুনী লাঠিয়ালগুলিকে। ভয়ে সাহ্বের। 
গেল পালিয়ে ৷ বঙ্কিমকে হাত করার জন্য লাখ টাকা ঘুষ দিতে ব্যর্থ 
হয়ে তারা তাকে খুন করারই চক্রান্ত করল। কিন্তু নিভাঁক বঙ্কিম লোভ 
বা ভয়ের কাছে একটুও মাথা নোয়ালেন না । শুধু নীলকর নয়, খুলনায় 
“নদীতে নদীতে তখন ডাকাত, দস্থ্যদেরও তাণ্ডব চলছে। বঙ্কিম তাদেরও 
শায়েস্ত। করতে লাগলেন । 
বাইরে যখন এই তাণ্ডবের মাঝখানে দাড়িয়ে ক্ষত বিক্ষত হচ্ছেন 
য়ে তখন বঙ্কিম বহু বছর পরে আবার সাহিত্য রচনায় নিবিষ্ট হয়েছেন । 
কবে সেই পনের ষোল বছর বয়সে কবিতা লেখা ছেড়েছেন তারপর দশ 
বছর তো প্রায় কিছুই লেখেন নি। বাও বা লিখেছেন, তাও ইংরাজীতে। 


সাহিত্যসম্ৰাট বন্ধিমচন্দ্ ২৯৮ 


'রাজমোহনের স্ৰী’ নামে একট! বড় ইংরেজী গল্প লিখেছিলেন, কিন্তু তা 
তেমন যুংসই হয়নি। তাই আবার তিনি বাংলাতেই ফিরে এলেন ৷ 
কিন্ত এবার আর পণ্য নয়_গদ্য । পুরোনো কালের বাংলার ইতিহাসের 
কাহিনীকে নিয়ে নতুন গল্পের জাল বুনতে সুরু করলেন; স্থষ্টি হতে- 
থাকল 'ুর্গেশনন্দিনী” উপন্যাস ৷ 

খুলনা থেকে বদলি হয়ে বারুইপুরে এসে বঙ্কিম শেষ করলেন 'দুর্গেশ- 
নন্দিনী’ ৷ ছাপা হল ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে বাংলা সাহিত্যে এই নতুন জিনিসের 
দেখা পেয়ে সবাই হৈ হৈ করে উঠল; সত্যিকারের উপন্যাস বলতে কোন 
কিছু তো বাংলায় ছিল না এর আগে। পণ্যে যেমন মধুন্ুদন, গদে 
তেমনি বঙ্কিম হলেন নতুন শ্ৰষ্ট৷ ৷ গল্পের মানুষ ও ঘটনাগুলো খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে গড়ে তুলতে গিয়ে গ্ভভাষাকেও তিনি সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন করে 
তুললেন। উপন্যাসেই বঙ্কিম তার মনের মত পথ খুঁজে পেলেন ৷ এবার. 
নিশ্চিন্ত হয়ে সেই পথেই তিনি হাকালেন তার কল্পনার রাজরথ | এক 
বছর পরেই বের হল তার দ্বিতীয় উপন্যাস ‘কপালকুণ্ডল|’ ৷ প্রথম বইতে. 
যাদের মন ওঠেনি এবার তাদেরও মন ভেসে গেল। ভাষা যেন এবার 
আপন বেগে গান গেয়ে পাল তুলে ছুটল । বই হয়ে গেল যেন 
একটা নতুন সুন্দর জগৎ, সেখানে জীবন্ত মানুষের হাসিকান্না সুখদুঃখ 
পাঠকের মনে আনন্দ বেদনার ঢেউ তুলতে লাগল | উপন্যাসের নর- 
নারীর কথা ফিরতে লাগল লোকের মুখে মুখে । তীর খ্যাতি ছড়িয়ে 
পড়ল চতুর্দিকে । 

বারুইপুর থেকে আলিপুরে বদলি হয়ে বঞ্কিম ছুটি নিয়ে আইন 

পড়াট| আবার শুরু করলেন | সাহেবদের খবরদীরী আর সহা হচ্ছে না ;. 
তাই ভাবছেন__চাকরী ছেড়ে ওকালতি করবেন। বহু বছয় পরে 
আইন পরীক্ষা দিয়ে তৃতীয় স্থান দখল করলেন ৷ এই সময়েই তিনি, 
লিখে ফেললেন-_তৃতীয় উপন্যাস ‘মৃণালিনী’ ৷ 


শি / পরম পূজনীয় 


খ্যাতির শিখরে 

আলিপুর থেকে বদলি হয়ে বহরমপুরে এসে বঙ্কিম ঠিক-ছুপুরের 
ন্মূর্ষের মত খ্যাতির মধ্য-গগনে উঠে এলেন। ওখানে তখন আরে! 
"অনেক পণ্ডিত সাহিত্যিক বাস করছেন । বঙ্কিম হলেন তাদের মধ্যমণি | 
“এঁদের নিয়ে তিনি প্রকাশ করলেন “বঙ্গদর্শন” নামে এক মাসিক পত্রিকা । 
-জাতির মনকে, তার ভাষা ও সাহিত্যকে মেজে ঘষে সুন্দর ও শক্তিশালী 
-করে তোলার জন্য বঙ্কিম কলম চালাতে লাগলেন সব্যসাচীর মতো । 
“একদিকে উপন্যাসে, প্রবন্ধে, রসরচনায় ভরিয়ে তুলতে থাকলেন বাংলার 
“ভাণ্ডার, অন্যদিকে যা কিছু কুঞ্জী, অসুন্দর তাকে কলমের চাবুকে 
॥ঝোঁটিয়ে বিদায় করার চেষ্টায় হলেন রত। তিনি হয়ে উঠলেন বাংলার 
মানুষের মনের শিক্ষক ;_বাংলার সাহিত্যসআ্াট । লোকে যেমন তাকে 
“প্রচণ্ড ভক্তি করত, তেমনি ভয়ও করত দারুণ | 

কিন্তু দিনরাত এই অপরিসীম পরিশ্রমের ফলে তার শরীর পড়ল 
«ভেঙে | ছুটি নিয়ে তিনি চলে এলেন বাড়ীতে | সাতদিন ধরে বিদায় 
‘উৎসব করল বহ্রমপুরের মানুষ । এবার বাড়ীতে বসেই পূর্ণবেগে 
“বঙ্গদর্শন চালাতে লাগলেন। একে একে প্রকাশিত হল-_বিষবৃক্ষ 
ঢচন্্রশেখর, কৃষ্ণকান্তের উইল, ইন্দিরা, রাধারাণী, যুগলাদ্ধুরীয় ইত্যাদি 
-উপন্তাস ও গল্প, আর লোকরহস্ত, বিজ্ঞানরহস্ত, কমলাকান্তের দপ্তর, 
- সাম্য ইত্যাদি রচনামাল! । 

এতদিন পুরোনে৷ কালের কাহিনী নিয়ে উপন্যাস লিখেছেন বঙ্কিম | 
“এবার চলতি কালের মানুষকে নিয়ে নতুন নতুন জগৎ সৃষ্টি করলেন 
তিনি তার বিষবৃক্ষ, কৃষ্ণকান্তের উইল ইত্যাদি উপন্যাসে । এত নিটোল, 
-এত জীবন্ত সে সব নরনারী যে তারা৷ আজও বাঙালীর চোখে চোখে 
মুছে, তাদের মনে আনন্দ বেদনার মোচড় দিচ্ছে। 

কিন্তু শরীরও বইছে না, সংসারেও নানা অশান্তি ; তাই চার 


স্নাহিত্যসত্রাট বঙ্কিমচন্দ্ৰ ৩১ 


বছর চালানোর পর বন্ধিম একদিন হঠাৎ বন্ধ করে দিলেন ‘বঙ্গদর্শন’ । 
বন্গদর্শনের এই অপমৃত্যুতে দেশ হাহাকার করে উঠল। অনেকের 
নুনয়ে পত্রিকা অবশ্য আবার প্রকাশিত হল। তবে তিনি সম্পাদক 
করে দিলেন মেজদা সঞ্জীবচন্দ্ৰকে । নিজে শুধু লিখতে লাগলেন 
-তাতে। প্রকাশিত হল ইতিহাস নিয়ে উপন্তাস_রাজসিংহ, আনন্দমঠ 
হইত্যাদি। 

‘আনন্দমঠ’ উপন্যাস পরাধীনতার, অত্যাচারের বিরুদ্ধে পুরোনো 
এদিনের বাঙালীর লড়াই-এর কাহিনী ;_কিন্ত বঙ্কিম তার ভেতরে ঢেলে 
দিলেন নতুন দিনের লড়াই-এর ডাক। এর মধ্যেই দেখা দিল 
“বন্দেমাতরম্ঠ গানটি ৷ ‘আনন্দমঠ’ হয়ে উঠল স্বাধীনতার আগুন; 
লড়াই-এ জাগিয়ে তুলল জাতিকে | ‘বন্দেমাতর্নম্‌ হয়ে গেল দেশকে 
ভালবাসার মন্ত্র। ‘আনন্দমঠ’ বেরুতে বঙ্ধিমের চাকরি যায় যায় 
হয়েছিল। এর পর তিনি লিখলেন “দেবীচৌধুরাণী, আর “সীতারাম’ ৷ 
-সীতারামই বঙ্কিমের শেষ উপন্যাস__উনপঞ্চাশ বছর বয়সে লেখা | 

অস্তের পথে 

বদলির পর বদলি ;_মালদায়, হুগলীতে, হাওড়ার, ঝিনাইদহে, 
'উড়িষ্যার জানপুরে; ভদ্রকে ৷ এত ধকল আর সইছে না; এদিকে ওপর- 
ওয়ালা সাহেবের তড়পানিও অসহা হয়ে উঠেছে। পুলিশের উপর 
হাড়ে চট| তিনি পুলিশ মামলা আনলেই আসামীকে দেন খালাস 
করে। এতে আবার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবরা ভার উপরে চটে কীই হন |. 
নানাভাবে বঞ্ধিমকে অপদস্ত করার চেষ্টা করেন ৷ তাই এবার চাকরি 
ছাড়ার জন্যে মরিয়া! হলেন। অনেক ধরে করে অবশেষে তেপান্ন বছর 
বয়সে তিনি চাকরির পাট চুকিয়ে দিলেন । 

তখনও বঙ্কিমের সেই রাজার মত মূৰ্তি জলছে বাংলার আকাশে । 
-তার আলো! পড়ছে ঠিকরে । বাংলার শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী গুণীর! নিত্য আসেন 
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সম্ৰাট দর্শন করতে, নানা বিষয়ে বিচার চাইতে, শ্ৰদ্ধা জ্ঞাপন করতে, 
আশীর্বাদ নিতে । গোল দীঘির ধারে নিজের বাড়ীতে স্ত্ৰী, কন্যা, 
জামাই, নাতিদের নিয়ে আনন্দে কাটছে দিন ৷ লিখছেন এবার ধর্মের, 
কথা_শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র । সরকার তাকে সম্মান জানালো-_ -ায়বাহাছুর, 
সি. আই. ই খেতাব দিয়ে । দেশের বড় বড় পদে বসানো হ’ল তাকে । 
কিন্তু শরীর তার গেল দ্রুত ভেঙে । দেখ! দিল বহুমূত্ৰ রোগ / 
চাকরি ছাড়ার তিন বছর পরে তিনি একেবারেই শয্যাশায়ী হলেন ৷, 
১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই এপ্রিল শূন্য হ’ল সাহিত্য সম্রাটের সিংহাসন ৷ 


[ তিন ] 
নিভু'ল বিচার 


বিলেত-ফেরতা ম্যাজিস্ট্রেট রমেশচন্দ্র দত্তের বড় মেয়ের বিয়ে ৷ 
রমেশ দত্ত আবার বিরাট পণ্ডিত ব্যক্তিও। ইংরেজীতে মহামূল্যবান 
সব বইপত্তর লিখেছেন। তার মেয়ের বিয়েতে তাই বহু ধনী মানী 
গুণী ব্যক্তি একে একে আসছেন। এলেন বদ্ধিমচন্দ্রও। তিনি বে 
একদিক থেকে রমেশ দত্তের গুরু। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস পড়ে মোহিত 
হয়ে রমেশ দত্ত একদিন গিয়েছিলেন তাকে সম্মান জানাতে । তখন 
-বঞ্কিমই তাকে ইংরেজী ছেড়ে বাংলায় লিখতে বলেছিলেন | তারপরই 
ভার উৎসাহে ভরসা পেয়ে রমেশ দত্ত বাংলায় উপন্যাস লিখতে সুরু 
করেছেন এবং ওপন্তাসিক হিসাবেও বিখ্যাত হরেছেন। তাই বঙ্কিমচন্দ্ৰ 
বাড়ীর দ্বারে পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গে রমেশ দত্ত ছুটে এলেন মালা! 
নিয়ে। 
সেই মালা যখন বঙ্ধিমকে পরাতে যাবেন এমন সময় বিশ বছর 
বয়সের এক সুপুরুষ যুবক সেখানে এসে হাজির হয়েছেন | বঙ্কিমচন্দ্র 
তাড়াতাড়ি মালাখানি নিয়ে পরিয়ে দিলেন সেই যুবকের গলায় * 
বললেন__এ মালা এরই প্রাপ্য । 
সাহিত্য সম্ৰাট সেদিন যে নবীনকে এইভাবে অভিষেক করলেন 
তিনিই হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর! তার বিশ বছর বয়সের কবিতা 
পড়েই বঙ্কিম তাকে দিয়ে গেলেন নিজের গলার মালা বিচারক 
বন্ধিমের বিচার নিতুল! 


৩ 
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দাদা সোমেন্দ্রনাথ আর দিদির ছেলে সত্যপ্রসাদ বয়সে রবির থেকে 
দু'বছরের ব্ড়। কিন্তু তিনজনেই একসাথে খেলাধুলো করে; চণ্ডী- 
মণ্ডপের পাঠশালায় যায়, গৃহশিক্ষকের কাছে পড়ে। সোম আর সত্যের 
বড় স্কুলে পড়ার বয়স হতেই তাদের ভর্তি করা হল কলকাতার 
ওরিয়েব্টাল সেমিনারীতে। রবি তো কেঁদেই আকুল | সে-ও যাবে 
ওদের সঙ্গে স্কুলে । অনেক বোঝান সোঝান হল। তবু কিছুতেই সে 
শুনবে না। অবশেষে গৃহশিক্ষক মাধবমাস্টার পিঠে দু’চার ঘা বনিয়ে 
দিয়ে বললেন--‘আজ স্কুলে যাবার জন্য এত কীদছ, ভবিষ্যতে একদিন 
স্কুলে শা যাবার জন্যে এর থেকে অনেক বেশি কীদতে হবে তোমাকে । 

কি আশ্চর্য! মাধবমাস্টারের কথা একেবারে কাটায় কাটায় ফলে 
গেল। রবি তো তখনকার মত কেদেকেটে অকালে ভতি হ'ল 
“ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে। কিন্তু বদ্ধ ঘরে কিছুদিন আটকা থাকতেই 
স্কুলে যাবার আনন্দ তার মন থেকে গেল উবে। বাড়ীর কর্তারা, 
‘ছেলেদের এ স্কুলে বেশী দিন রাখলেন না | তাদের ভতি কর হ'ল নর্মাল 


{বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ৩৫ 


স্কুলে । এখানকার ছেলেরা সব ঢ্যাঙা ঢ্যাঙা আর তারা এক একটা 
নোউরা শয়তান। এ স্কুল একেবারেই অসহা লাগতে লাগল রবির | 
নান! ছুতোতে স্কুল কামাই শুরু করল সে। ভালভাবে ইংরেজী 
শেখানোর জন্যে কয়েক বছর পর তাদের এ স্কুলও ছাড়িয়ে ভতি করা 
হ'ল এক ফিরিঙ্গি স্কুল__-বেঙ্গল একাডেমীতে ৷ এখানে ছাত্ররা দুরস্ত, 
কিন্তু বজ্জাত নর; পড়াগশুনো না করলে মাস্টার মশায়রাও কিছুই 
বলেন না। কিন্তু তাতে কি হবে! স্কুলে মন বসে না যে একেবারেই । 
নানা অছিলায় স্কুলে না যাওয়ার মাত্রা বেড়েই যায়। হয়রান হয়ে 
গিয়ে বাড়ীর কর্তারা বেঙ্গল একাডেমী ছাড়িয়ে তাকে ভতি করলেন 
এবার সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুলে; বয়স তখন বারো ৷ স্কুল তো খুবই 
ভালো, ছাত্ররাও ভদ্ৰ, শিক্ষকরাও নিষ্ঠাবান। কিন্তু তাতেই বা কি। 
স্কুলের নাম শুনলেই গায়ে যে জর আসে রবির ৷ নিজেকে মনে হয় 
- জেলের কয়েদী বুঝি । স্কুলে সে যেতে চায় না কিছুতেই । বকাঝকা 
“বোঝান সোঝান-_সবকিছুই ব্যর্থ হয় । অবশেষে তাকে স্কুল থেকে 
চিরকালের মত ছাড়িয়ে আনতে হ'ল। মাধবমাস্টারের কথা এই 
‘ভাবে যে খেটে যাবে কে-ই বা জানত তা ! 

কোন কিছু পাশ না করা এই রবিই কিন্ত একদিন প্রচণ্ড সূর্যের 
মত দিগদিগন্ত আলোয় ভাসিয়ে হয়ে উঠল কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। বাংলা সাহিতের সংসারে ষাট বছর ধরে সে হয়ে রইল 
একাই একশ” | কবিতায়, গানে, গল্পে, নাটকে, উপন্যাসে সে বাংলার 
গরীব ভখড়ার দেদার সোনার ফসলে ভরিয়ে উপচিয়ে একেবারে থৈ 
থৈ করে দিল। 

১৮৬১ সালের ৭ই মে সে জন্মগ্রহণ করেছিল কলকাতার জোড়া- 
সীকোর ঠাকুরবাড়ীতে । তার বাবা দেবেন্দ্ৰনাথ ছিলেন ধর্মে মর্মে 
জ্ঞানে গুণে সেকালের কলকাতার একজন শ্রদ্ধেয় মানুষ। জোড়া- 
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সীকোর ঠাকুর পরিবার তো অনেক কাল থেকেই কলকাতার একটা 


সেরা ধনী ও মানী পরিবার। যেমন প্রকাণ্ড তাদের বাড়ী, তেমনি, 


বিরাট তাদের সংসার । 
বন্দী শৈশব 
ভাগংনে সত্য আব ভাগনী ইরু ছিল রবির অন্তরঙ্গ খেলার সাধী । 
তারা৷ তিনটিতে মিলে ঠাকুরবাড়ীর অজস্র ঘর বারান্দার গোলকধশাধার 
ঘুর ঘুর করত আর মনে নানা স্বপ্ন কল্পনার জাল বুনত। বাড়ীর 


বাইরে যাওয়া ছিল একেবারেই বারণ, এমন কি অন্ত্রপুরে প্রবেশও, 


ছিল নিষেধ | বিরাট পরিবারের দায়িত্ব ছিল মায়ের কাধে, তাই 
তার সঙ্গ পাবারও উপায় ছিল না। চাকরদের তত্বাবধানে বন্দী হয়ে 


থাকতে হত দিন রাত। চাকর ভ্ৰজেশ্বর তাদের খাওয়াত, গোবিন্দ 


করাত স্নান আর স্যাম রাখত আগলিয়ে। বাইরে যাওয়ার উপায় 
ছিল না বলেই বাইরের টানটা রবির মনে হয়ে উঠেছিল প্রবল। তাই 
জানলার খড়খড়ির ফাক দিয়ে, ছাদের রেলিঙের ফুটো দিয়ে সে চেয়ে 
থাকত বাইরের জগতের দিকে। সারিসারি নারকেল গাছের হাওয়ায়: 
দোলানো পাতা, বটের ঝুরি নামানো আলো-জীধারি ছায়া, ছুপুরের 
রাজহাস চরা নির্জন পুকুর, রোদ ঝলপানে। কলকাতার উচ্চুনীচু 
চিলেকোঠা আর নিস্তব্ধ মধ্যান্ছে ফেরিওর়ালার ডাককে ঘিরে কল্পনার, 
পর কল্পনার প্রাসাদ গড়ত সে আপন মনে । 


পড়াশুনোর জেলখানাতেও সে ছিল কয়েদী । বারো বছর বয়স পৰ্বন্ত' 


স্কুলে তো তাকে যেতেই হত। তাছাড়া বাড়ীতে ছিল শিক্ষার একেবারে 
কলাও আয়োজন । দাদা হেমেন্দ্ৰনাথ ছিলেন এই শিক্ষা কারখানার কড়া 
ম্যানেজার ৷ সূৰ্য ওঠার আগেই উঠতে হত বিছান| ছেড়ে সেই ভোরে 


লেংটি পরে কুস্তি লড়তে হত কানা পালোয়ানের সাথে; এরপরই শুরু 


ইত পড়া ৷ একের পর এক মাস্টার আসতেন বাড়ীতে ৷ স্কুলের পড়ার: 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ তন 


থেকে অনেক অনেক বেশী পড়াতেন তীরা। মেঘনাদবধ, সীতার 
বনবাস থেকে পাটীগণিত, বীজগণিত, জ্যামিতি, ইতিহাস, ভূগোল, 
"পদাৰ্থবিদ্যা কোন কিছুই বাদ পড়েনি। 

শুধু কি তাই-- ৷ হেরম্ব তত্বরত্ন আসতেন দীতভাঙা সংস্কৃত 
ব্যাকরণ শেখাতে। মাঝে মাঝে নরকন্কাল নিয়ে এসে একজন পড়িয়ে 
যেতেন শারীবরবিদ্ত। ৷ আর সতীনাথ দত্ত একেবারে যন্ত্রপাতি দিয়েই 
হাতে কলমে শেখাতেন বিজ্ঞান ৷ স্কুল থেকে ফিরলেই হাজির হতেন 
জিমনাপ্টিকের শিক্ষক ৷ দেহের কসরৎ শেষ হতে না হতে এসে 
পড়তেন অঙ্কন শিক্ষক ৷ সন্ধ্যেবেলায় রেড়ীর তেলের বাতি জলে ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গে অঘোর মাস্টার আসতেন ইংরেজী পড়াতে। ঘুমে ঢুলে 
পড়লেও রেহাই ছিল না রাত নটা পর্যন্ত। অবশ্য অঘোরবাবু চলে 
খাওয়ার সাথে সাথে ঘুমের ঘোরও কোথায় পালাত ছুটে। 

ছন্দন্থরের দোলায় 

কিন্ত জোর জবরদস্তির পড়া খুব বেশী দূর পৌছত না রবির মনের 
অন্তঃপুরে ৷ পড়ানোর সাথে আনন্দের যেখানে মিলন ঘটত সেখানেই 
হত তার সত্যিকারের শেখা ৷ খুব ছোটবেলায় চাকর মহলে সন্ধ্যার 
আবছা আলোয় ব্রজেশ্বর শোনাত রামার়ণের গল্প। আর তাই মাঝে 
খাজাঞ্চি কিশোরী চাটুয্যে হঠাৎ এসে ছড়াকাটা ঝরনা সুরে দাশুরায়ের 
পাঁচালী গেয়ে ছন্দের দোলায় শিশুরবির মনকে দিতেন ছুলিয়ে। শ্যাম 
যখন মিট্মিটে আলোয় রঘু ডাকাতের গল্প বলত তখনও তার ছোয়া 
লাগত বালকের মনে। ‘জল পড়ে পাতা নড়ে ধ্বনির মিল তার 
প্রাণকে দিত আনন্দে উতরোল করে। 'বৃষ্টি পড়ে টাপুর টাপুর নদের 
এল বান? পড়তে পড়তে তার মনে লাগত স্বপ্নের ঘোর ৷ বাংলা বই 
পেলেই সে পড়ে ফেলত; দাদাদের আলমারী থেকে চুরি করেও 
"পৃড়ত। অল্প স্বল্প সে বুঝত আর বাকিটা ভরিয়ে নিত কল্পনা দিয়ে । 


৩৮ পরম পূজনীয়: 


কবিতা গান অভিনয়ের ঢেউ সদাই বইত এ বাড়ীর অন্দরে বাইরে ॥ 
বড়দা দবিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন কবিতার ভাবে ভোলা মানুষ । কবিতা 
লেখা আর গলা ছেড়ে আবৃত্তি করায় তিনি থাকতেন মশগুল । সেজদা 
হেমেন্দ্রনাথ গাইতেন গান, আর জ্যোতিদাদা তো! ছিলেন গান নাটক: 
পাগল লোক। খুড়তুতে| দাদা গণেন্্রনাথ ও গুণেন্দ্ৰনাথ ছিলেন আসর: 
মাতানো মানুষ; অভিনয়ের মহড়া, গানের জলসা! লেগেই ছিল তাদের, 
বৈঠকখানায়। এই আবহাওয়ার ভেতরে বড় হতে হতে বালক রবির, 
রক্তে মিশে গিয়েছিল কবিতা, গান, অভিনয় | ভারী মিষ্টি গল! ছিল 
তার; লেগে পড়ে সে শেখেনি; কিন্তু বাড়ীতে গানের যে স্ৰোত বইত, 
তার থেকে অনেক কিছুই তুলে নিয়েছিল নিজের কঠে। 
বয়স যখন সাত আট তখন ছ'বছরের বড়ো খুড়তুতো ভাগনে 
জ্যোতিপ্রকাশ একদিন তাকে আদেশ করে বসলেন কবিতা লিখতে ;. 
ছন্দ ও মিলের কায়দাকানুনও দিলেন শিখিয়ে ! বালক রবি লিখতে, 
বসল কবিতা ; প্রথম পাটা মিলিয়ে নেশা ধরে গেল কবিতা লেখার । 
নীল কাগজের খাতা উঠতে লাগল ভরে । স্কুলে, বাড়ীতে সবাই দিতে 
লাগল বাহবা ৷ লেখা চলল তরতরিয়ে। এমনি সময় বয়েস যখন, 
এগার, বাবাই দিলেন তার ঘরের গণ্ডী ঘুচিয়ে ; রবিকে নিয়ে তিনি, 
চললেন বোলপুর হয়ে ডালহৌসী পাহাড়ে। খাঁচার পাখি মুক্তি 
পেয়ে আনন্দে হ’ল আত্মহার! ! বাইরের জগৎ রঙে রসে মাখ| হয়ে, 
দেখ| দিল তার চোখে। বোলপুরের খোলা মাঠে শিশু নারকেল, 
' গাছের গায়ে হেলান দিয়ে কাকরের মাটিতে প ছড়িয়ে বালক রবি 
লিখে ফেলল “পৃথীরাজ পরাজয়’ কাব্য । 
পাহাড় থেকে ফিরে মুক্তির ছৌয়৷ লাগ৷ মনটা তার আর কিছুই, 
ক্লাসের খোপে ঢুকতে চাইল না ; মাও গেলেন মার়। । মাতৃহার। ছেলেকে 
বেশী জোর জবরদস্তি করাও সম্ভব হ'ল না। নতুন স্কুলে পাঠানো 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ৰহিব 


ক্রমে অসম্ভব হয়ে পড়ল। গৃহশিক্ষক জ্ঞানবাবু তখন তাকে ইংরেজী 
কবিতাকে বাংলা কবিতার তর্জমা করা শেখাতে লাগলেন | মহাকবি 
সেক্সগীয়রের ‘ম্যাকবেথ’ বইকে অতটুকু ছেলে বেশ সুন্দর তর্জমা করছিল। 
! কিন্ত সে শেখাও বেশি দূর এগুলো ন৷ ৷ জ্ঞানবাবু চলে গেলেন 
অন্তকাজে ; এলেন ত্রজবাবু। তিনি পারলেন না রবিকে এ'টে উঠতে । 
তাই গৃহশিক্ষকের পড়ানও এবার বন্ধ হ’ল। নিজের ইচ্ছার পড়া কিন্ত 
চলতে লাগল জোর কদমে। বাংলার যাবতীয় বই, পত্রপত্রিকা, 
এমনকি পুরোনো বাংলা কবিতা পর্যন্ত রবি পড়ে ফেলতে লাগল। | 
কিন্তু বাড়ীর সবার দারুণ আফশোষ--এমন ছেলেটা গেল নষ্ট হয়ে। 
কবিতার জমিতে 

কিছুই হল না, মান মর্ধাদাও রইল না ভেবে রবিরও মন যন্ত্রণায় 
করতে লাগল ছটফট ৷ কবিতাকে আকড়ে ধরে মাথা তোলবার চেষ্টার 
সে হল মরিয়া । তাদের বাড়িতে আদতেন কবিতার সমঝদার অক্ষর 
চৌধুরী, আপতেন সেকালের সেরা কৰি বিহারীলাল চক্রবর্তী । আর 
নতুন বৌদি ছিলেন কবিতার ভক্ত । রবি নিল এদের সঙ্গে ! ‘জ্ঞানান্কুর’ 
বলে একট| ছোট্ট পত্রিকায় সে লিখতে লাগল কবিতা, প্রবন্ধ ; তখন 
তার বয়ন তের চোদ্দ ৷ 

স্বদেশী মেলায় দেশের গুণগান করে কবিতাও পড়তে পেল সে । 
দাদার| তার তো দেশের কাজে মত্ত। জ্যোতিদাদা গড়লেন একটা! 
গোপন সমিতি। দেশকে ভালবাসার শিক্ষা দেওয়া হত সেখানে । 
বড়োদের সাথে রবিও মেতে রইল এই সমিতিতে ৷ কবিতার সাথে 
দেশকে ভালবাসার মিলন হ’ল তার মনে । 

বয়স যখন ষোল বড়দা আর জ্যোতিদা তখন বের করলেন 
‘ভারতী’ নামে একটা মাসিক পত্রিকা। রবিকেও ভারা নিলেন 
টেনে ৷ রবিও অজস্র লেখায় ভরে দিতে থাকল পত্রিকা ৷ বছরখানেক 


6 পরম পূজনীয় 
খেতে না যেতে বিলেত-ফেরত জজসাহেব মেজদা ঠিক করলেন রবিকে 
বিলেত নিয়ে যাবেন ব্যারিস্টারী পড়াতে ৷ 

সত্যেন্দ্রনাধের সাথে রবি গেলেন বিলেতে | প্রথমে ভর্তি হলেন 
ব্রাইটনের এক স্কুলে, পরে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে সুরু করলেন পড়া ॥ 
খোলামেলা জীবনও লাগল বেশ ভাল। ‘ভারতী! পত্রিকার ওদেশের, 
বিলিতি গানও শিখে ফেললেন মন দিয়ে। ওদেশের মানুষের কথা 
লিখে পাঠাতে লাগলেন কিস্তির পর কিস্তি। তা পড়ে বাবার কিন্তু 
মনে হ'ল__ছেলে যাচ্ছে বিগড়ে। তার আদেশে লেখাপড়ার পাট চুকিয়ে 
দেড়বছরের মাথায় কিরতে হ'ল দেশে । 

হতাশায় রবির মনটা রইল দুমড়ে । জ্যোতিদা, নতুন বৌঠান দিলেন 
তাকে সেহের আশ্রয় । জ্যোতিদা পিয়ানো বাজিয়ে তোলেন নতুন নতুন 
সুর আর রবি সেই স্থুরে বাধে গান রবি লিখল দেশী বিদেশী সুরের 
গানে ভরা নাটক ‘বাল্মীকিপ্ৰতিভ৷’। অভিনয় হ’ল ৰাড়িতে। সে 
সাজল বালীকি। স্বাস্থ্য সৌন্দর্য উপছিয়ে পড়ছে তার দেহে, কও 
সুমধুর ; অভিনয়ে সবাই মুগ্ধ । কিন্তু মনে তবু ঘোর অসন্তোষ 
ভবিষ্যং-এর কোন আলো নেই যে চোখের সামনে ৷ বাড়ীর কর্তারা 
শেষ পর্যন্ত ঠিক করলেন-__-আবার বিলেতে গিয়ে লেখাপড়াটা শেষ করে 
ফিরবে সে। ভাগনে সত্যপ্রসাদের সাথে সে রওনাও হ'ল; কিন্তু কি 
থে হল, মাদ্ৰাজের্ন জাহাজঘাটা থেকে দুজনেই এল কিরে। 

মনের মেঘ জমল আরো ঘন হয়ে। জোড়াসীকে| ছেড়ে রৰি গিয়ে 
উঠল চন্দননগরের গঙ্গাতীরে জ্যোতিদাদার বাসায়। আপন মনে লিখে 
চলল 'সন্ধ্যাসঙ্গীতে'র কবিতা আর গান। মনের যন্ত্রণার ছায়া তাতে । 
কিন্তু ভেবে ভেবে বানানো নয় এ কবিতা, পদ্ম যেমন আপনা থেকে 
পাপড়ি মেলে তেমনি মন থেকে ফুটে উঠেছে তা। রবি যেন উদয় হচ্ছে 
পুব আকাশে; এ যেন তারই আভা । 
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জ্যোতিদাদা বাসা বদল করলেন কলকাতার সদর ষ্রীটে ; র|বও 
-ব্ইল সাথে । সেখানে একদিন সকালের রোদ ঝল্মল্‌ গাছপালা মানুষজন 
বাড়িঘরের দিকে চেয়ে চেয়ে তার মন ভরে গেল খুশীতে, ভালবাসায় । 
মনে হল-_কি সুন্দর এই জগৎ, এই জীবন। কলম থেকে বেরিয়ে 
-পড়ল 'নির্ঝরেক স্বপ্নভঙ্গ’ কবিতা--‘আজি এ প্রভাতে কি জানি কেনরে 
জাগির! উঠেছে প্রাণ ॥ মনের সব আধার গেল সেদিন টুটে। স্থির 
হয়ে গেল রবির জীবনের লক্ষ্য-_-কবিতার জমিতেই ফুলে পল্পবে সে 
‘উঠবে ঝাড়িরে। বয়স তখন তার বিশ বছর । 

মধ্যান্ছের রবি 

কবিতা আর কবিতা! পরের ষাট বছর ধরে বুবীন্দ্রনাথ অঝোরে 
“লিখলেন কবিতা__কত শত ভাব নিয়ে কবিতা; গল্প নিয়ে কবিতা, 
কবিতায় গল্প, কবিতার নাটক ৷ কখনও মিলের কবিতা৷, কখনও গদ্যের 
চে কৰিত| ৷ কখনও হাসির কবিতা কখনও শিশুর কবিতা | শুধু 
কবিতা নয়, নানা সুরে ঢাল! গান, নানা ভাবে ভয়া গল্প, নাটক, উপন্যাসও 
‘তিনি লিখলেন অজস্ৰ ৷ বয়স যখন পঞ্চাশ তখনই তিনি বাংলা ভাষার 
দরিদ্র ভাণ্ডার ভরে দিয়েছেন সোনার ফলে ৷ লেখা হয়ে গেছে মানসী, 
এসোনারতরী, চিত্রা, কথা কাহিনী, কল্পনা, খেয়া, শিশু, গীতাঞ্জলি ইত্যাদি 
কাব্য; বৌঠাকুরাণীর হাট, চোখের বালি, নৌকাডুবি, গোরা ইত্যাদি 
উপন্যাস ; গল্পগুচ্ছ বই-এর অধিকাংশ গল্প; রাজা ও রাণী, বিসৰ্জন, 
‘ডাকঘর, অচলায়তন ইত্যাদি নাটক আর অগণ্য প্রবন্ধ! 

শুধু সাহিত্য নয়; শিক্ষার কাজেও তিনি হাত লাগিয়েছেন ছত্রিশ- 
সীইত্ৰিশ বছর বয়স থেকেই । দেওয়ালে আটকানো নিরানন্দ স্কুলে 
পড়তে যাওয়ার ছুঃখ কীটার মত বিধে আছে তীর মনে । তাই ছেলে 
মেয়ে বড় হতেই কৰি তাদের নিয়ে এলেন নিজের কাছে। তিনি তখন 
নিজেদের জমিদারীর ব্যবস্থাপক; থাকেন কখনও পদ্মার উপরে বোটে, 
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কখনও শিলাইদহের কাছারী বাড়ীতে । কাছারী বাড়ীতেই করলেন' 
শিক্ষার আয়োজন । বছর কয়েক পরে সে আর়োজনকে সরিয়ে আনলেন 
শান্তিনিকেতনের খোলা মাঠে । এখানে ছিল পিতার নির্জন উপাসনার, 
মন্দির আর অধিতিশাল1। তার মধ্যেই ছণ্ট ছেলেকে নিয়ে প্রতিষ্ঠা 
করলেন ব্রন্নচধাশ্রম। নীল আকাশের নীচে গাছপালা আলো হাওয়ার: 
সাথে মিলে মিশে লেখাপড়ার ব্যবস্থা হল। ক্রমে মনের মত করে. 
সাজিয়ে তুললেন এই শিক্ষার আশ্রমকে। শান্তিনিকেতন হয়ে উঠল; 
ভারতের শ্রেষ্ট শিক্ষাভূমি ৷ 

কেবল বিষয়কাজ, সাহিত্য আর শিক্ষা নিয়ে তন্ময় থাকতে পারেন৷ 
না তিনি! বাল্য থেকেই স্বদেশপ্রেম তার রক্তে রক্তে । তাই দেশের 
বুকে যখনই নেমে আসে উৎগীড়ন অত্যাচার, তখনই তিনি ছুটে আসেন, 
সাহিত্যের কুঞ্জ ছেড়ে ৷ দাড়ান সভায় সম্মেলনে ; প্রবন্ধ পড়েন, লেখেন ॥ 
১৯০৫ সালে বাংলাদেশকে যখন দুভাগ করার চক্ৰান্ত করল বৃটিশরাজ 
কবি তখন কলম হাতে রুখে দাড়ালেন। বাঙালীর একতাকে অটুটঃ 
রাখার ডাক দিয়ে লিখলেন গান, গেয়ে বেড়ালেন পথে পথে, পরিচালনা 
করলেন রাখীবন্ধন উৎসব। পলীগ্রামের মানুষের উন্নতির জন্য নানা! 
কাজেও হাত দিলেন । 

১৯১২ সালে কৰি বখন পঞ্চাশ বছরে পড়লেন বাঙালী তখন তাকে: 
শ্রেষ্ঠ কবির আসনে বসাল সাড়ম্বরে । এ বছরের পঁচিশে বৈশাখ, 
থেকে পালিত হতে থাকল কবির জন্মোৎসব | কবির সাহিত্যজীবনের, 
অর্ধেক তখনও বাকি। 

বিশ্বের কবি 
নদীর স্রোতের মত নিয়ত সামনে ধেয়ে চলাই রবি কবির স্বভাব ॥ 
জগতের সব রঙ রূপে, গন্ধে গানে ভরে তুলতে চান তিনি আপন মনের, 
সাজি ৷ তাই ভারতের নানা স্থানে মাসের পর মাস বাম করেন। এবারু, 
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একান্ন বছর বয়সে কবি সুরু করলেন ভারতের বাইরে বিশ্বের দেশে 
দেশে তীৰ্থভ্ৰমণ | চললেন ইংলণ্ডে সঙ্গে নিলেন ইংরেজীতে নিজেরই - 
তর্জমা করা গীতাঞ্জলির একশটি গানের একখানা খাতা । 

ক'জনই বা চেনে তাকে তখন ওদেশে | একজন পরিচিত গুণী- 
জনের সাথে দেখা হতে কৰি তাকে উপহার দিলেন গীতাঞ্জলির. 
খাতাখানি। খাতাখানি পড়ে তিনি ছুটলেন কবিশ্রেষ্ঠ ইয়েটসের- 
কাছে। গ্রামের বাড়ী থেকে ইয়েট্‌স্‌ ছুটে এলেন লণ্ডনে কবিকে 
দেখতে । তিনি তো সে যুগের পৃথিবীর কোন কবির লেখায় এত- 
গভীর ভাব খুঁজে পান নি! বিলেতের জ্ঞানীগুণীরা মিলে কবিকে- 
দিলেন বিপুল সংবর্ধনা । ব্যবস্থা হল ‘গীতাঞ্জলি’ ছাপানোর । কবি 
চলে গেলেন আমেরিকায় । ছ'মাস আমেরিকায় কাটিয়ে কৰি যখন; 
আবার বিলেতে ফিরলেন তখন গীতাঞ্জলি প্রকাশিত হয়েছে । পত্র 
পত্রিকা রবি ঠাকুরের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । তার রাজা" ও “ডাকঘর? 
নাটক ছুটোও ইংরেজীতে ছাপা হচ্ছে। ষোল মাস বিদেশে কাটিয়ে: 
কৰি ফিরলেন স্বদেশে । 

দেশে তখন তাকে চারিদিক থেকে সংবর্ধনা দেবার আয়োজন চলছে, 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় উপাধি দেওয়ার ব্যবস্থা করছে; এমন সময় 
১৯১৩ সালের ১৫ই নভেম্বর খবর এল-_ সাহিত্যের জন্যে তাকে বিশ্বের. 
সেরা সম্মান নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে । দলে দলে লোক ছুটে- 
এলো শান্তিনিকেতনে; সেখানে বিপুল সংবর্ধনা হল কবির। বাংলার- 
কবি হলেন বিশ্বকবি । দু'বছর বাদে বৃটিশ সরকার কবিকে দিলেন 
স্যার? উপাধি । 

প্রেঁঢ কবির মন এখন দেশের গণ্তী কাটিয়ে সারা পৃধিবীটাকে তুলে: 
নিতে চাইছে আপন অস্তরে। ছাপান্ন বছর বয়সে কৰি দশমাস ধরে, 
পরিক্রমা করলেন জাপানে আমেরিকায় । কবির উদ্দেশ্যে সম্মানের, 
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শ্রদ্ধার বান ডেকেছে তখন দেশে দেশে । দু'মাস ধরে প্রত্যহ তাকে 
বক্তা দিতে হ'ল। পয়সা দিয়ে টিকিট কেটে লোকে তীর বক্তৃতা 
“শুনতে এল প্রতিদিন | 
ষাট বছর বয়স থেকে কবির চলার বেগ বেন আরও বেড়ে 
“গেল, বিশ্বকে আলিঙ্গন কলার আকাজ্কা হ'ল প্রবলতর | ষাট 
থেকে সত্তর বছর বয়সের মধ্যে কবি সাড়ে চার বছরই কাটালেন 
বিদেশ ভ্রমণে। ফ্রান্স, ইতালি, স্ুইজায়ল্যাণ্ড, নরওয়ে, সুইডেন 
“হাঙ্গেরী, চোকাস্নোভাকিয়া, বুলগেকিয়া, কুমানিয়| ইত্যাদি ইউরোপের 
‘কোন দেশ বাকী রইল না। গেলেন চীনে, মিশরে, গ্রীসে, ইরানে, 
ইরাকে, জাভা বালি মালয় যবদ্বীপে, থাইল্যাপ্ডে ইন্দোচীনে ৷ কানাডা, 
দক্ষিণ আমেরিকাতেও তিনি ঘুরলেন; আর- অনেক বাধা পেরিয়ে 
উনসত্তর বছর বয়সে কৰি দেখে এলেন সভ্যতার তীৰ্থভূমি সোভিয়েত 
"ইউনিয়নকে । 
সারা পৃথিবীটাকে কবি যখন পেলেন আপন করে তখন তিনি 
-শান্তিনিকেতনের আশ্রমকে পরিণত করলেন বিশ্ববিদ্ভার আশ্রমে । 
জন্ম হল বিশ্বভারতীর | ' নানা দেশের জ্ঞান বিদ্যার যা কিছু মূল্যবান 
তাকেই এনে রোপন করলেন এই প্রান্তরে । নান! দেশ থেকে পণ্ডিতের! 
এলেন জ্ঞানের আলো বিতরণ করতে নিজের বই-এর আয় কবি দিয়ে 
“দিলেন বিশ্বভারতীকে ! দেশ বিদেশ ঘুরে লক্ষ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করে 
আনলেন ; ছাত্র ছাত্রীদের নাচ গান অভিনয়ের দল নিয়ে পঁচাত্তর বছর 
“বয়সেও নানাস্থানে ঘুরলেন বিশ্বভারতীর অর্থাভাব পুরণ করতে। 
বিশ্বের কৰি 
বিশ্বকবি কিন্তু একমুহুর্তের জন্যেও ভুললেন না তীর পীড়িত 
পদানত দেশকে। দরিদ্র গ্রামবাসীর উন্নতির নানা চেষ্টায় তিনি 
“লেগে রইলেন সারা জীবন। শান্তিনিকেতনের কাছেই গড়লেন 
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গ্ৰীনিকেতন গ্রামের মানুষের কৃষি শিক্ষা স্বাস্থ্যের উন্নতির বিভিন্ন: 
কাজে দিলেন হাত। বাঁকুড়ার ছুভিক্ষ__নিজে ‘ফান্তনী’ নাটক 
অভিনয় করে টাকা তুলে পাঠালেন; শিলাইদহে কলেরা__ডাক্তার, 
ওষুধ পাঠিয়ে দিলেন । 

দেশ ও দেশবাসীর উপর কোন অবিচার অত্যাচারেই তিনি; 
মুখ বুজে রইলেন না কোনদিন। পাঞ্জাবের জালিয়ানওয়ালাবাগে 
যখন ইংরেজ শাসকরা নিরীহ দেশবাসীকে শয়ে শয়ে খুন করল তখন 
নির্মম শাসকের মুখের উপর তাদের দেওয়া 'স্তার' উপাধিটা ছি'ড়ে 
টুকরো টুকরো করে দিতে তার হাত কাপেনি একটুও । আবার 
মেদিনীপুরের হিজলী জেলে বন্দী ব্বাধীনতা-কৰ্মাদের উপর যখন গুলি 
চলল তখন সত্তর বছর বয়সে কৰি এসে দাড়ালেন কলকাতার মনুমেণ্টের 
নীচে। লক্ষ লোকের সভায় ক্ষুব্ধ প্রতিবাদ জানালেন | আর, শেষ 
জন্মদিনেও রোগশয্যা থেকে ধিক্কার দিলেন মানুষের প্রতি মানুষের; - 
এক. দেশের উপর অন্যদেশের নির্ধাতনকে | 

দেশে বিদেশে চলায় বসায় কবির কলম কিন্তু থামেনি কখনও । 
চিন্তাভাবনাতেও মরচে পড়েনি কোনদিন । নতুনের সাথে পা মিলিয়ে 
কৰি বারে বারে হয়েছেন নতুন! তাই তার সাহিত্যও থেকেছে চির 
নবীন ৷ খতুতে খতুতে ফলেছে নতুন ফল! বৃদ্ধ বয়সে কবি হঠাৎ 
হাতে তুলে নিলেন রং তুলি, আঁকলেন ভাবে কল্পনায় স্বপ্নে ভরা বহু 
ছবি। ফারসী দেশে, রাশিয়ায় সে সব ছবির প্রদর্শনী হ'ল, সবাই 
ভূয়সী প্রশংসা করল শিল্পী কবির। 

পঞ্চাশ থেকে আশি বছরের মধ্যে কবি লিখেছেন বলাকা, পূরবী, 
পুনশ্চ, ৰীধিকা, পত্রপুট শ্যামলী, নবজাতক ইত্যাদি বহু কবিতার বই, 
ছোটদের জন্য লিখেছেন শিশু ভোলানাথ, ছড়ার ছবি, ছড়া ইত্যাদি ;.- 
লিখেছেন ঘরে বাইরে, যোগাযোগ, শেষের কবিতা, চার অধ্যায় ইত্যার্দি 


১৪৬ পরম পূজনীয় 
উপন্যাস, মুক্তধারা, রক্তকরবী, তাসের দেশ ইত্যাদি অনেকগুলি নাটক, 
আর লিখেছেন বহু গল্প, অজস্র প্রবন্ধ, স্কুলের পাঠ্য পুস্তক, এমন কি 
বিজ্ঞানের বই পর্যন্ত । তাছাড়া প্রতিটি ভ্রমণ উপলক্ষে এক একথান। 
“ভ্ৰমণ কাহিনী আর শত শত চিঠিপত্র লিখেছেন । 
যতক্ষণ চেতনা ছিল তীর, ততক্ষণই লিখেছেন । ১৯৪১ সালের 
৩*শে জুলাই সকাল সাড়ে ন’টায় লেখা হ'ল তার শেষ কবিতা 
‘তোমার স্থষ্টির পথ রেখেছ আকীর্দ করি? । 
তারপরই তার দেহে হল অস্ত্রোপচার । কিন্তু জ্ঞান আর ফিরে এল 
-শা। ১৯৪১ সালের «ই আগস্ট তিনি চিরবিদায় নিলেন। ৮০ বছরের 
বিশাল জীবন বিচিত্র ফলে ফুলে জগতকে পরিতৃপ্ত করে নিথর হ’ল । 


[চার] 
ঈর্বাভাজন লেখক 


পঁচাত্তর বছরের বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ আশীর্বাদ করতে এসেছেন এক 
কনিঠ সাহিত্যিককে। কনিষ্ঠের জন্মের ষাট বছর পূর্ণ হ’ল । তাই দেশের 
কৰি সাহিত্যিকর| মিলেছেন তাকে সংবর্ধনা জানাতে | বিশ্বকবিই 
আজকের সংবর্ধনা সভার পুরোহিত । আশীর্বাদ করতে উঠে কবিগুরু 
বললেন__“অন্য লেখকেরা অনেক প্রশংসা পেয়েছেন, কিন্ত সব ধরনের 
-সানুষের এত ভালবাসা তোমার মত আর কেউ পান নি। বাংলা দেশের 
"বরে ঘরে তোমার অভিনন্দন আপনা আপনিই উপচে পড়ছে ! 
“অনায়াসে যে প্রচুর সফলতা তুমি পেয়েছ তাতে তুমি আমাদের 
ঈর্যাভাজন |? 

কে এই মহাভাগ্যবান সাহিত্যিক? বিশ্ববিজয়ী কৰি পর্যন্ত ধার মত 
ভালবাস! পান নি বাংলার সব ধরনের মানুষের কাছ থেকে 1 ধার 
সফলতা কবিগুরুর মনে ঈর্ষা জাগায় ? বাংলার এই প্রিয়তম লেখক 
হচ্ছেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ॥ সীইত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত তিনি ছিলেন 
তারপর তিনি দেখা দিলেন একেবারে শরতের 


সকলের অগোচরে । 
নিষ্কলঙ্ক আকাশের টাদ হয়ে । প্রথম থেকেই ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় মন 
“কেড়ে নিলেন'সবার । ভালমন্দের বাছবিচার করল না! কেউ, পরীক্ষা 


দিতে হল ন কোথাও, প্রথম দেখাতেই সবাই মাথায় তুলে নিল তাকে! 
তার ‘পথের দাবী’ বইথানা ইংরেজ সরকার বেআইনী করে 
দিয়েছিল সেই তিন টাকার বই সে-কালে একশ" টাকাতে পৰ্যসত বিক্ৰী 


হয়েছে। পাঁচশ’ গৃষ্ঠার পুরো বইথানা হাতে নকল করে নিয়ে লুকিয়ে 
বলুকিয়ে পড়েছে দেশপ্ৰেমিকর| । 


৪৮ পরম পূজনীয় 


দস্যিছেলে 


কলকেতে তামাকটিকে সাজিয়ে রেখে, ছেলেদের পড়তে বলে পণ্ডিত- 
মশায় গিয়েছিলেন একটু বাইরে ৷ ফিরে এসে টিকে ধরিয়ে হ'কোয় 
দিলেন টান ৷ যত টানেন, ধোয়া আর বেরোয়ন। | বিরক্ত হয়ে কলকে 
উপুড় করে ফেললেন মাটিতে। একি! তামাক নেই, তার জায়গায়, 
করেকটা ইটের টুকরো ! কড়া মেজাজের পণ্ডিতমশায় উঠলেন গর্ভে 
এ কার কাজ? বল্‌ শিগঞ্জীর ৷’ একটা ছেলে ভয়ে বলে ফেলল-_গুরু- 
মশার, ন্যাড়া ৷ আয় যাবে কোথায় ! পণ্ডিতমশায় বেত হাতে উঠলেন 
লাফিয়ে । গ্যাড়াও অমনি ভড়াক্‌ করে দাড়িয়ে এক ধাক্কায় ছেলেটাকে 
ধরাশারী করে দিল ছুট্‌ ছুটতে ছুটতে একেবারে সরস্বতী নদীর তীরে;. 
তারপর জেলেদের ডিঙি খুলে নিয়ে বাইতে বাইতে তিন মাইল দূরে: 
বৈরাগীর আখড়ায় । ছেলে আর ফেরে না বাড়ীতে । তাই বাবাকেও 
ছটতে হল; বুঝিয়ে স্থঝিরে বাড়ীতে নিয়ে এলেন। 
একদিন পাড়ার মুখুষ্যে গিল্পী এলেন হা হা করে__কাল রাতে" 


প্ৰিয়তম লেখক শরৎচন্দ্র. ' নব 
ন্যাড়া তার দলবল নিয়ে আমার ক্ষেতের কচি কচি শশাগুলো একেবারে 
মুড়িয়ে নিয়ে গেছে |’ নিত্য এইরকম অভিযোগে বাবা মা অতিষ্ঠ ৷ 

এই দস্তি ছেলে স্াড়াই একদিন হয়ে উঠেছিল বাংলার প্রিয়তম 
সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৷ ১৮৭৬ সালের ১৫ই সেপ্টেম্বর সে 
জন্মেছিল হুগলী জেলার দেবানন্দপুর গ্রামের এক অভাব অনটনের 
সংসারে । বাবা মতিলাল ছিলেন কেমন এক খাপছাড়া ধরনের মানুষ । 
লেখাপড়া শিখে কোন দিন টাকা পয়সা রোজগারের দিকে মন দেন 
নি। আপন মনে শুধু বই পড়তেন; কবিতা, উপন্যাস, গল্প, নাটক 
লিখে যেতেন আর ছবি আকতেন; কিন্তু কোন লেখাই তিনি শেষ 
করতেন না। 

ঘরের কষ্টছঃখ ছু্ুছেলে ন্যাড়াকে ছেলেবেলাতেই করে তুলেছিল 
বারমুখী। চেহারা, বুদ্ধিতে ঝলমল চোখ আর হরিণের মত সরু সরু 
পা নিয়ে ন্যাড়া ঘুরে বেড়াত বাগানে, নদীর পাড়ে, আর পথে পথে ॥ 
তার দস্তিপনাতে অস্থির বাড়ীর লোক, পাড়ার লোক । দস্তিছেলে 
 শাড়াকে শান্ত করতে পারেন একমাত্র ঠাকুরমা । আদরের নাতিকে 
কোলের কাছে নিয়ে তিনি যখন রামায়ণ মহাভারতের গল্প পড়েন ন্যাড়া 
তখন কোথায় যেন যায় তলিয়ে । ছুষ্টুমির মতো পড়াশুনোতেও সে 
ওস্তাদ পাঁচ বছর বয়সে তাকে ভি করা হল গ্রামের প্যারী পণ্ডিতের 
পাঠশালায়। পাঠশালার পর সিদ্েশ্বর ভট্টাচাধির বালা স্কুলে 
বোধোদয়, পদ্যপাঠ সে শেষ করে ফেলেছে । 

অভাবে-অনটনে পথে-প্রান্তরে 

এমন সময় অর্থাভাবে সংসার যখন আর চলে না তখন বাবা চাকরী 
নিলেন বিহারের ডিহিরীতে। সংসার গেল তার সঙ্গে । ন্যাড়ার বয়স 
তখন আট। সেখানেও খালের ধারে ধারে ঘুরে বেড়ায় ন্যাড়া ; ফাস 
এঁটে গিরগিটী ধরে, পাকা খিরনী ফল কুড়িয়ে বেড়ায় | 


৪ 
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মতিলালের মন বসল না চাকরীতে | কিছুদিন বাদেই চাকরী ছেড়ে 
তিনি চলে এলেন স্াড়ার মামার বাড়ী ভাগলপুরে | দাদু কেদার 
গাদ্দুলীর কড়া শাসনকে তুড়ি মেরে ন্যাড়া সেখানে হয়ে বসল সমবয়সী 
মামাদের সর্দার। পোড়োবাগানে, গঙ্গার পাড়ে লাফবাপ, গাছে চড়া, 
টা ঘোড়া ছোটান ইত্যাদিতে রইল মেতে । অবিশ্যি এখানকার 
স্কুলের ষ্ঠ শ্রেণীতে ভতি হয়ে অক্রেশে বৃত্তি পরীক্ষায় পাশও করে 
গেল সে। 

ছেলের ছুরন্তপনায় অতিষ্ঠ মা বাব| পরের বছরই ভাগলপুর ছেড়ে 
ফিরে এলেন দেবানন্দপুরে ৷ বার বছর বয়সে ন্যাড়া ভতি হ'ল হুগলী 
ব্ৰাঞ্চ স্কুলে | চল্লিশ বছর আগে বন্ধিমচন্দ্ৰ যে শহরে আসতেন পড়তে 
শরৎও সেখানে যেতে লাগল তিন মাইল পথ পায়ে হেটে । পড়ুয়ার 
দলে সেই পাণ্ড৷। তার জমাট গল্পে পথের কষ্ট ভুলে বায় বন্ধুরা । 
আপন গ্রামে বাধন খোল। ঘোড়ার মত আনন্দে টগবগিয়ে বেড়ায় স্তাড়া। 

মুন্পী জমিদারদের গড়ের জঙ্গলে আগাছায় ঘেরা খাদের মধ্যে 
স্যাড়ার দলের আস্তানা। ওখানে বসে গল্পগুজবও চলে, আবার 
পরের বাগান থেকে পেড়ে আনা ফলফুলুরির শ্রাদ্ধও হয় । মাছ ধরা, 
নৌকো বাওয়া আর দাব| খেলায় দারুণ নেশা তার । কিন্ত মাঝে 
মাঝে কি যে হয় হঠাৎ সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে ন্যাড়া হয়ে যায় নিরুদ্দেশ। 
সা খেয়ে দেয়ে ঘুরে বেড়ায় অচেনা অজানা পথে পথে । তারপর এক 
দিন ধুঁকতে ধু'কতে আবার ফেরে ঘরে । একবার তো এক যাত্রাদলের 
সাথেই সে চলে গেল। 

এই বরসে প্রচণ্ড সাহস তার, আর মানুষের উপর দরদও খুব । 
পাড়াপড়শীর কারও বাড়াবাড়ি অন্ুখ__রাতবিরেতে ডাক্তার ডাকতে 
‘ওষুধ আনতে সে একাই ছোটে তিন মাইল দূরের শহরে, লন আর 
লাঠি হাতে। গান গাইতে গাইতে চলে বায় ঝোপ জঙ্গল পেরিয়ে | মিষ্টি 


প্ৰিয়তম লেখক, শরৎচন্দ্র ৰি 


গলায় গান সে গায় ভালই, আর বেহালা বাশিও সে শিখেছে বাজাতে ৷ 
বাইরের বই পড়ার ঝৌকও তার প্রচণ্ড। ভাঙ্গা দেরাজ খুলে বাবার 
অসমাপ্ত গল্প উপন্যাসের খাতাগুলে! সে পড়ে লুকিয়ে লুকিয়ে গোয়াল- 
ঘরে বসে। আর ভাবে__গল্পের শেষটা কি রকমের হলে ভাল হত। 
ভাবতে ভাবতে অনেক রাত কেটে যার না ঘুমিয়ে ৷ 

এদিকে অভাব বাড়ে আরও ৷ স্কুলের মাইনে জোগাতে পারেন না 
বাবা । তাই একদিন স্কুলে যাওয়াই বন্ধ হয়ে যায়। অভাবের তাড়নায় 
অবশেষে চিরদিনের মত জন্মভূমির মায়া কাটিয়ে শরৎকে মা বাবার 
সাথে চলে আসতে হয় ভাগলপুর। ভাগলপুর জুবিলি স্কুলের দশম 
শ্রেণীতে ভতি হয়ে ভাল ভাবেই সে পাশ করল প্রবেশিকা পরীক্ষা । 
ট্যইশানি করে কলেজে পড়তে শরু করল বই কেনার পয়সা কোথায়? 
পরের বই চেয়ে এনে সারা রাত পড়ে পরদিন ফেরৎ দিতে হর । তাতেও 
কলেজের ফল হয় খুব ভালো ৷ কিন্তু শেষ রক্ষা আর হয় না?৷ 
ফি-এর টাক| জোগাড় করতে না পারার শেষ পরীক্ষাটা আর দেওয়া 


হল না। 


তিন বন্ধু 
ভাগলপুরে কিন্তু তার তিনটি বন্ধু জুটল চমৎকার ;__রাঁজুঃ সতীশ 
আর ইন্দু। রাজু_খাপছাড়া, সাহসী, দরদী_-শরতেরই মনের মতো । 
যমুনিয়| নদীর কিনারে বিশাল বটগাছের নদীতে হেলে-পড়। 
মগডালে বসে রাজু তন্ময় হয়ে ভাবে আকাশ পাতাল ৷ স্কুল ফেরতা 
শরৎ গিয়ে বসে তার পাশে। বটতলায় বাঁধা থাকে রাজুর ডিঙি 
নৌকো ৷ ডালে বুল দিয়ে তারা ছুটিতে লাফিয়ে পড়ে ডিডিতে ৷ বাইতে 
বাইতে চলে যায় বহুদূরে ! অনেক রাতে আসে ফিরে । কোনদিন 
গভীর রাতে জেলেদের জাল থেকে আনে মাছ চুরি করে। মাছ বিক্রির 


টাক! বিলিয়ে দেয় গরীব ছুঃখীদের | 
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উৎসবের রাতে পাড়ার সকলে যখন যাত্রার আসরে আনন্দে মশগুল 
রাজু-শরৎ তখন কলেরায় মৃত শিশুকে কোলে করে শ্মশান চলেছে দাহ- 
করতে। পুলিশ সাহেব বিনা দোষে চাবুক মেরেছে নিরীহ পণ্ডিত- 
মশায়ের পিঠে। রাজু শরৎকে নিয়ে পথের ছু'পাশের ছুই গাছে মোটা 
একটা কাছি বেঁধে গভীর রাতে আছে ঙঁত পেতে । ক্লাব ফেরত! মদে 
বেঁহুদ সাহেবের ছুটন্ত ঘোড়ার গাড়ি কাছিতে বেধে উল্টে যায় হুড়মুড় 
করে| সাহেবকে লাথি ঘুষিতে আধমর! করে রাজুশরৎ দের গা ঢাক] । 
রাজু বাঁশি বাজায় চমৎকার । তবলা বেহাল! বাজাতেও জানে সে। 
রাজুর সংসর্গে শরংএর বাজনার হাতট। আরও পাকা হর । গভীর; 
রাতে ছুই বন্ধুতে মিলে কবরখানার নির্জন আধারে বা ঘোষেদের, 
পোড়ো বাগানে কিংবা বমুনিয়ার কুলে বাশিতে স্থরের তরঙ্গ তোলে ৷৷ 
ছুই বন্ধু অভিনয়ও করে আদমপুর ক্লাবে । 

কলেজের বন্ধু সতীশদের বাড়ীতেই এই 'ক্লাব। কলেজ ছাড়ার পর! 
শরতের দিনরাতের আস্তানা হয়ে গেল এই বাড়ি। সতীশের বাব| নাম- 
করা উকিল; বিলেত গিয়েছিলেন বলে হিন্দুর! তাকে একঘরে করেছে। 
তিনি ধার ধারেন ন। আচার বিচারের ৷ রুচিবান, দিলদরিয়া লোক। 
বাড়িতে প্রতিষ্ঠা করেছেন ক্লাব ১ ক্ৰিকেট, বিলিয়ার্ড, ফুটবল ইত্যাদি 
খেলাধুলো আর গান বাজনা যাত্রা থিয়েটারের জবর আয়োজন ॥ 
অভিভাবকদের বারণ না৷ মেনে শরৎ জমে গেল সেখানে। জাত- 
বেজাতের তোয়াক্কা সে করে না । গান বাজনায় তো শরতের দারুণ টান, 
তার উপর ক্লাবের লাইব্রেরীর ইংরেজী উপন্যাসগুলোতেও মজেছে তার 
মন | ধিয়েটারেও নেই তার জুড়ি ৷ মেয়ে চরিত্র অভিনয় করে চমৎকার । 
পর পর অভিনয় করল করাল সে অনেকগুলো নাটক। একরাতে অভিনয়ের, 
শেষে রাজু হয়ে গেল নিরুদ্দেশ ; আর তাকে খুঁজে পাওয়া গেল না । 

এদিকে আবার কলেজের আর এক বন্ধু ইন্দু ভট্টদের বাড়ীতেণ্ড 


প্ৰয়তম লেখক শরৎচন্দ্র 


‘জমেছে শরতের আড্ডা । দাবা খেলা তো আছেই, আর আছে পড়! 
আর লেখা ৷ ইন্দুর ছোট ভাই বোন পুটু আর বুড়ী লুকিয়ে লুকিয়ে 
লেখে গল্প কবিতা । শরৎদা হয়ে গেল তাদের গুরু ৷ শরৎ আগে থেকেই 
"শুরু করেছে একটু আধটু গল্প প্রবন্ধ লেখা ৷ কলেজ ছাড়ার পর সে- 
লেখায় ডেকেছে বান। পু'টু বুড়ীকে নিয়ে বের করেছে হাতের লেখা 
পত্রিকা __ছারা”। শরতের খাতার পর খাতা ভরে উঠতে লাগল 
গল্পের পর গল্পে। লেখা হয়ে গেল বোঝা, কোরেলগ্রাম। কাশীনাথ, 
চন্দ্রনাথ বড়দিদি ইত্যাদি অনেক গুলি গল্প । 


বড়ের সমুদ্রে একা 
অশান্ত মন, সুখ নেই, স্বস্তি নেই ৷ কলেজে পড়ার সময়েই অভাবে 


অনাহারে পুড়তে পুড়তে মা গেছেন মারা । তারপর থেকেই ছন্নছাড়। 
সংসার । জম্লীকে হারিয়ে বাবাও হয়ে গেছেন উদাসীন, আধপাগলা ৷ 
খাওয়া জোটে কি জোটে না এমনি অবস্থা । বনেলির জমিদারীতে 
একটা সামান্য চাকরী পেলেন শরৎচন্দ্র । জমিদারের কর্মচারীর 
সাকরেদ হয়ে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াতে হয়। কর্তাদের মন জুগিয়ে 


চল! বেশিদিন সইল না ধাতে। তাই চাকরী ছেড়ে ভাগলপুরে এসে 
বই পড়া, গল্প লেখা, আর গান বাজনা অভিনয়ে 


বসলেন আবার । 
হঠাৎ একদিন সব বাধন কেটে শরৎচন্দ্র হলেন 


কইলেন ডুবে । তারপর 
গেরুয়া পরে সাধু সন্্যামীর দলে ভীড়ে মাসের পর মাস 


নিরুদ্দেশ ৷ 
‘বুরে বেড়ালেন ভারতের নান! অঞ্চলে । অবশেষে ক্লান্ত দেহে, দলছাড়। 
হয়ে এসে উঠলেন মজঃফরপুরের এক ধর্মশালায় | 

বাজিয়ে 


রাত গভীর, ধর্মশালার অন্ধকার ছাদে বসে আপন মনে 
উলেছেন বেহালা । সুরের টানে এক গান-পাগল যুবক এসে বসন 
ভার পাশে। ক্রমে বন্ধু হল তারপরে সে-ই করে দিল মজঃফরপুরে 
খাকাখাওয়ার সুবন্দোবস্ত। গানে গল্পে আড্ডার বয়ে যেতে লাগল 


৫৪ পরম পূজনীয় 


সন্ন্যাসী শরৎচন্দ্রের দিনগুলি ৷ স্বুগায়ক হিসাবে মজঃফরপুরের বাঙালী, 
সমাজের মন জুড়ে বসলেন তিনি। এমনি সময় হঠাৎ একদিন খবর, 
পেলেন__বাবা আর নেই । 

ছোট ছোট ভাই আর কচি বোনটিকে মানুষ করার সব দায়িত্ব এখন 
তারই ঘাড়ে। নিজেকে মনে হল যেন দাড়িয়ে আছেন ঝড়ের সমুদ্রে 
একা । সন্ন্যাসীর ধড়াচুড়া ছুড়ে ফেলে ছুটলেন ভাগলপুরে । ভাইবোন 
তিনটিকে আত্মীয় স্বজনের কাছে রাখার ব্যবস্থা করে ভাগলপুরের পাট 
চুকিয়ে চলে এলেন কলকাতায় ৷ এবার কোমর বাঁধলেন বাঁচার লড়াই 
লড়বার জন্য । দূর সম্পর্কের এক আত্মীয়ের বাড়ীতে আশ্রয় একট৷৷ 
জুটল, চাকরীও মিলল একটা ; মাইনে মাসে তিরিশ টাকা। বড়লোক, 
আত্মীয়ের বাড়ীতে থাকতে হয় জড়োসড়ো হয়ে । মনট। থাকে কুঁকড়ে ॥ 
জীবন হয়ে উঠে ছুধিসহ | 

এমনি সময় ব্ৰহ্মদেশ থেকে কলকাতার এলেন এক আত্মীয় ॥ 
রেছুনের ডাকপাইটে উকিল তিনি। ওদেশে তখন অনেক বাঙালীরই 
বাস। চাকরীবাকরী জোটাও তেমন কঠিন নয়। দূর ব্রহ্মদেশের নানা 
গল্প শুনতে শুনতে শরৎচন্দরের ভবঘুরে মন হয়ে উঠল চঞ্চল । 

চৌদ্দবছরের অজ্ঞাতবাসে 

১৯০৩ সাল। জানুয়ারী মাসের এক কুয়াসাচ্ছন্ন শীতের ভোরে 
সকলের অজ্ঞাতে ছাব্বিশ বছরের শরৎচন্দ্র তরী ভাসালেন অকুলসাগরে ॥ 
ঠিক পঞ্চাশ বছর আগে মাইকেল মধুস্থদন দত্তও একদিন এমনি গোপনে 
চড়েছিলেন জাহাজে ৷ রেছুনে পৌছে শরৎচন্দ্র উঠলেন সেই আত্মীয়েরই 
বাসায়; তিনিই করে দিলেন একটা ছোটখাটো চাকরী । কিন্ত 
অল্পদিনের মধ্যেই আত্মীয় ভদ্রলোক গেলেন মারা, তার বাসাও গেল৷ 
উঠে। শরৎচন্দ্র ভেসে বেড়াতে লাগলেন এখানে ওখানে । কখনও চাকরী, 
করেন, কখনও চাকরী থাকে না) আবার কখনও ভাল লাগে না 


প্ৰিয়তম লেখক শরৎচন্দ্র ৫৫ 


নিজেই ছেড়ে দেন চাকরী-_ভবঘুরে হয়ে ঘুরে বেড়ান ব্ন্মদেশের শহরে 
গ্রামে পথে পথে । আলাপে গানে মুগ্ধ হয়েই অনেকেই তার বন্ধু হয়ে 
ওঠে । বছর চারেক কেটে যায় এই ভাবে। 

অবশেষে একটা সরকারী চাকরী পেয়ে শরৎচন্দ্র পাকাপোক্ত হয়ে 
বাস৷ বাধেন রেন্ছুনে । কিন্তু ধনী, মানী ভদ্রলোকদের সঙ্গে তিনি নিলেন 
না। কলকারখানার নিপীড়িত নিরক্ষর শ্রমিকদের বস্তিতে এসে বাসা 
করলেন। মিশে রইলেন তাদেরই সাথে ; প্রাণ উজাড় করে ভালবাসলেন 
তাদের ৷ বিপদে আপদে রোগে শোকে তাদের আপনজন-__দাদাঠাকুর 
হয়ে গেলেন তিনি ৷ হোমিওপ্যাথথীর বই পড়ে ওষুধ দেন, লিখে পড়ে 
দেন চিঠি দরখাস্ত, কলেরা বসস্ত রোগীকে রাত জেগে শুআযা করেন । 
আবার সন্ধ্যায় এদের নিয়ে আসর জমিয়ে গানবাজনাও করেন । 

রেন্ুনে গাইয়ে বলে তার সুনাম । কবিবর নবীন সেন তার গান 
শুনে মোহিত হয়ে তাকে 'রেস্ুন-রত্ু' উপাধিতেই ভূষিত করলেন । 
নিজে যে কোনদিন লেখায় হাত দিয়েছিলেন তা ভুলেই গিয়েছেন 
একেবারে ; কিন্ত শত ঝড় বাপডার মধ্যেও পড়তে ভোলেননি একদিনের 
জান্েও। লাইব্রেরী থেকে রাশি রাশি বই এনে পড়েন রাত জেগে 
বিজ্ঞানের বই, দর্শনের বই, মায় ছবি আকার বই পর্যন্ত । মাঝে 
মাঝে ছবিও আকেন। ছবি আীকায় বেশ হাত ছিল তার । বছরের 
পর বছর কেটে যায় এইভাবে । 

১৯০৭ সাল। ত্রহ্মদেশে অঙ্ঞাতবাসের পাঁচ বছর চলছে; এমন 
সময় একদিন অবাক হয়ে শুনলেন কলকাতার বিখ্যাত “ভারতী” 
পত্রিকায় নাকি তীর ‘বড়দিদি’ গল্প ছাপা হয়েছে। অথচ গত দশ বছরের 
মধ্যে এক "মন্দির নামে একটা গল্প ছাড়া আর কিছুই লেখেননি 
শরৎচন্দ্র । ব্ৰহ্মদেশ আসার ঠিক আগের দিন এক সমবয়সী মামার 
অনুরোধে এই ‘মন্দির’ গল্পটী তিনি লিখেছিলেন একটা প্রতিযোগিতার 


৫৬ পরম পূজনীয় 
জন্য । গল্পটা প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়েছিল এবং ছেপেও বেরিয়েছিল । 
অহ্মদেশে বনে পেয়েছিলেন সেখবর । সেটাই শরৎচন্দ্রের প্রথম 
মুদ্ৰিত রচনা | 

ভারতীতে প্রকাশিত 'বড়দিদি? গল্পটা তার পুরোনো খাত| থেকে 
নিয়ে ছাপিয়ে দিয়েছেন এক বাল্য বন্ধু। খ্যাতনাম| শরৎচন্দ্র দেশ 
ছাড়ার সময় ফেলে রেখে এসেছিলেন বন্ধুদেরই কাছে। শরৎচন্দ্রকে 
না জানিয়ে তারাই এ কাজ করেছে। 'বড়দিদি” তো! তিন মাস ধরে 
খানিকটা খানিকটা করে বের হল। প্রথম ছ'মাসে লেখকের কোন 
শাম ছাপা হয় নি। অনেকেই ভেবে নিয়েছিল লেখাটা রবীন্দ্রনাথের । 
“বড়দিদি' বেরুতে চারিদিকে হৈ হৈ পড়ে গেল। কিন্তু ছোটবেলার 
লেখা এইভাবে ছাপতে রাজী নন শরৎচন্দ্র । অথচ বন্ধুরা তা শোনে 
শা। খাতা থেকে নিয়ে তারা পর পর প্রকাশ করে দিল বোঝা, 
কাশীনাথ ইত্যাদি বেশ কয়েকটা গল্প । 

তবুও পয়ত্রিশ ছত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত শরৎচন্দ্র নতুন করে ছু'লেন 
না আর সাহিত্যের কলম। কেরানীর একঘেয়ে জীবনের বৈঠা বেয়েই 
চললেন ১৯১২ সালের শেষ দিকে একমাসের ছুটি নিয়ে কলকাতায় 
“এলেন ভাইবোন আর বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা করতে । বন্ধুবান্ধবর! 
তে তাকে ঘেরাও করে ফেললে--নতুন লেখা না লিখিয়েই ছাড়বে না। 
অবশেষে শয়ংচন্দ্ৰকি প্ৰতিশ্ৰুতি দিতেই হ’ল--ব্ৰহ্মদেশ থেকে নিয়মিত 
লেখা পাঠাবেন । 

বঙ্গে শরৎ 

“নের ষোল বছরের ব্যবধানে আবার কলম ধরলেন শরৎচন্দ্র | 
বিমুনা” পত্রিকায় একে একে প্রকাশিত হ’ল--বিন্দুর ছেলে, রামের 
সুমতি, পথনির্দেশ গল্প । এক একটা গল্প বেরোয়, আর আনন্দে আত্ম- 
হার! হয়ে যায় পাঠকের! ৷ দিথিজয়ী বীরের মত পাঠকের মনঃজয় 


গ্প্রস্ন়তম লেখক শরৎচন্দ্র নি 


করেই চলেছেন তিনি প্রকাশিত হতে থাকে বিরাজবৌ, পণ্ডিতমশায়, 
আর চরিত্রহীন উপন্যাস। পত্রিকার লেখা বই হয়ে বেরুতেই বিক্রী 
হতে লাগল থে| থো করে। যাকে নিয়ে এত হৈ হৈ রৈ বৈ, তিনি কিন্ত 
আরও চার বছর রয়ে গেলেন সকলের অগোচরে । 

বয়েস চল্লিশ পেরুলো। একটানা দুঃখ, তাপ, ঝড় ঝাপন্টার মধ্য 
দিয়ে পেরিয়ে এসেছেন এই চল্লিশটি বছর। শরীর আর বইছে না। 
মাঝে মাঝেই পড়ছে ভেঙে ; ইরেজের গোলামীর চাকরীও আর সইতে 
পারছেন না। তাই চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে চৌদ্দ বছরের অজ্ঞাতবাস 
“ছেড়ে অবশেষে দেশে ফিরলেন শরৎচন্দ্র | সঙ্গে এলেন স্ত্রী হিরগ্মরী দেবী 
“আর-_সন্তানতুল্য ভেলু আর বাটু। ভেলু তার প্রিয় কুকুর আর বাটু 
স্টার পোষ! পাথি। অসম্মান আর অবহেলার বোঝা কাধে নিয়ে যিনি 
একদা দেশত্যাগী হয়েছিলেন তিনি ফিরে এলেন বাংলার নরনারীর 
প্রাণের প্রিয় সাহিত্যিক রূপে ৷ 

বাসা করলেন হাওড়া শহরের বাজে শিবপুর পাড়ায়। লেখাই 
হল তার জীবিকা । বাজে শিবপুরের বাসা হয়ে উঠল সাহিত্যের মন্দির । 
দলে দলে সাহিত্যিকরা আসতে লাগলেন তার সঙ্গ পেতে; পত্রিকার 
সম্পাদকরা দিনরাত ধর্ণা দিতে থাকলেন তার লেখার জন্য; আর তার 
লেখায় আত্মহার! পাঠকরা! এলেন শ্রদ্ধা জানাতে । শরংচন্দ পর পর 
লিখে গেলেন পল্লীমাজ, বৈকুষ্ঠের উইল, শ্রীকান্ত, দত্ত গৃহদাহ 
ইত্যাদি উপন্যাস শ্রদ্ধা সন্মান ভালবাসা পেলেন ভূরিভূরি । 

১৯২০ সালে দেশের স্বাধীনতার আন্দোলনে এলো জোয়ার । 
শরৎচন্দ্র কলম ছেড়ে উঠে পড়লেন। সাহিত্যিক বন্ধুরা হৈ হৈ করে 
উঠলেন। একি? সাহিত্য ছেড়ে সত্যাগ্রহ! কোন কথার কান 
‘দিলেন না শরৎচন্দ্র । গীড়িতের বন্ধুর কাছে নিগীড়িতের মুক্তির চেয়ে 
বড় কাজ আর কি আছে। শরৎচন্দ্র হলেন হাওড়া জেলা কংগ্রেসের 


৫৮ পরম পূজনীয় 


সভাপতি, দেশবন্ধু চিন্তরপ্রনের বন্ধু ও ভক্ত। হাওড়ার কাজ সেরে 
প্রত্যহ আসেন কলকাতার খাসদপ্তরে । গভীর রাতে ফেরেন ঘরে ।' 
কংগ্রেসের সঙ্গে দেশবন্ধুর মতের অমিল হল, তিনি স্বরাজ্য দল গড়লেন % 
শরৎচন্দ্রও যোগ দিলেন তাতে । 

দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর কংগ্রেসের দলাদলিতে বিরক্ত হয়ে শরৎচন্দ্র 
আবার লেখার মন দিলেন । এবার দেশের স্বাধীনতা নিয়ে লিখলেন 
প্রাণে আগুন জ্বালানো উপন্যাস “পথের দাবী’। সরকার এ বই ছাপা 
রাখা বা পড়া বেআইনী করে দিল। শ্রমিক মজুরদের উপর তীর 
ভালবাসা, বিপ্লবীদের প্রতি তীর শ্রদ্ধা ফুটে উঠেছে এ-বইয়ের পাতায়, 
পাতায় । বিপ্রবীদের তিনি নানাভাবে সাহায্য করেছন সারাজীবন ৷, 
গরীবদের বাচার লড়াইয়ে তিনি দিয়ে গেছেন প্রাণভরা আশীর্বাদ । 

সামতার দাদাঠীকুর 

ছেলেবেল! থেকে মাঠ ঘাট নদী জঙ্গল ধার রক্তের সাথে মিশে আছে 
তিনি আর কতকাল শহরের ইট কাঠ পাথরের পাচিলে আটকা! 
থাকবেন। প্রাণ যে হাপিয়ে ওঠে | গ্রামের সহজ সরল নিঃস্ব মানুষদের 
সাথে প্রাণ খুলে মিশতে ন| পারলে যে স্বস্তি পান ন৷ ৷ তাই দশবছর, 
শিবপুরে কাটিয়ে শরৎচন্দ্র অবশেষে চলে এলেন হাগুড়া জেলার 
সামতাবেড়ে গ্রামে | রূপনারায়ণের কুলে তৈরী করালেন মাটির দোতল! 
বাড়ী। গ্রামের গরীব মানুষের কাছে গেলেন মিশে । আবার হলেন৷ 
দাদাঠাকুর, অভাবে অভিযোগে বিপদে আপদে গরীবের ভরসা । আবার, 
হাতে নিয়েছেন হোমিওপ্যাথীর বাক্স । এমন কি পথ্যও কিনে দেন 
গরীবদের | বিকেলে হাটতে হাটতে চলে যান খেলার মাঠে । খেলার 
পর গরীব ছেলেগুলিকে নিজহাতে খাওয়ান জলখাবার । 

বর্ষার প্রবল বৃষ্টিতে বান এসেছে রূপনারায়ণে। রাতদুপুরে খবর 
পেলেন_বাধ ভেঙে সব ধানক্ষেত ডুবে যায় বুঝি ৷ সেই রাতে চাষীদের 


৫৯০ 


প্ৰিয়তম লেখক শরৎচন্দ্র 


ডাকিয়ে এনে বৃষ্টি মাথায় ছুটলেন বাধ মেরামত করতে! নিজেও লেগে; 
গেলেন মাটি বইতে ৷ গাঁয়ের গরীবরা একদিন এসে কেঁদে পড়ল_ যে 
খালের মাছ ধরে তারা পেট চালায় সেই বারোয়ারী খাল দখল করে 
নিয়েছে জমিদারবাবু। শরৎচন্দ্র তাদের নিয়ে মামলা চালালেন 
জমিদারের বিরুদ্ধে। অনেক হাঙ্গামা হজ্জ গেল তার মাথার উপর, 
দিয়ে। শেষ পর্যন্ত জয় হল গ্রামবাসীর | 

গ্রামের মানুষের প্রাণউজাড় ভালবাসা পেলেন শরৎচন্দ্র! কিন্তু- 
গ্রামের জমিদার মোড়লের! তীর উপর চটে টং। এদের নোড্্রামি যে 
তিনি খুলে ধরেছেন তার গল্প উপন্যাসে । তাই তারা তাকে একঘরে 
পর্যন্ত করল। কিন্তু জাতবেজাতের তোয়াক্কা করেন না শরৎচন্দ্র ৷ 
গরীব দুঃস্থদের সাথে মিশে মহাসুখে দিন চলতে লাগল তার ৷ দেশের 
নানাস্থান থেকে দলে দলে লোক আপে এই দূর পাড়াগায়ে তাকে 
দেখতে, তার সাথে আলাপ করতে! সামতেবেড়ে পরিণত হয় তীর্থ- 
স্থানে। এখানে বসে শরৎচন্দ্র লিখলেন বিপ্রদাস, শেষপ্রশ্ন, শ্রীকান্তের,, 
শেষপৰ ইত্যাদি উপন্যাস । 6 
বিদায় বেলায় 

বয়স বাড়ছে, শরীরও পড়ছে খুবই ভেঙে । ছুই মাইল দূরের দেউলটি- 
সেশনে গিয়ে ট্রেন ধরে কলকাতায় যাওয়া বড়ই কষ্টকর হয়ে পড়ছে। 
অথচ যেতেই হয়; সভা সমিতি থেকে ডাক আসে, বই ছাপাও হয় 
অগত্য| ঠিক করলেন কলকাতাতেই থাকবেন। সাতান্ন, 


কলকাতায় । 
বাড়ী করলেন বালীগঞ্জে । তবু গ্রামের টানে মাঝে 


বছর বয়মে তাই 


মাঝেই চলে যান সামতাবেড়ের | 
চিশ বছরের সাহিত্যসাধনায় সম্মান, শ্রদ্ধা, ভালবাসা 


টি করছে। কলকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়' 


দিয়েছে পুরষ্কার। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় তার কপালে পরিয়ে দিল? 


৪০ পরম পূজনীয় 
‘জ্ঞান-বিদ্যার সবচেয়ে বড় উপাধির তিলক ৷ তিনি তো প্রথমে উপাধি 
নিতেই চান ন| ৷ বলেন--কলেজের পরীক্ষার কোনদিন তো৷ পাশই 
করলাম না, তবে কেন আমাকে ডি. লিট ডিগ্রী দেওয়া । শেষ পর্যন্ত 
"অনুরোধে উপরোধে রাজী হলেন । 

বাট বছর পূর্ণ হতে বিরাট করে পালিত হল শবরত্জয়ন্তী। শরীর 
তখন একেবারেই ভেঙেছে। যাযট্টির জন্মদিনে সংবর্ধনার উত্তরে 
বল্লেন_-এবার জীবনের সন্ধ্যা এল গড়িয়ে । আবার যদি ৩১শে ভাদ্ৰ 

ফিরে আসে, দেখা হবে । নইলে-_বিদায় ৷) 

আর ফিরে এল না ৩১শে ভাদ্ৰ ১৯৩৮ সালের ১৬ই জানুয়ারী 
চিরবিদায় নিলেন বাংলার প্রিয়তম সাহিত্যিক । বিশ্বকবি অশ্রুসিক্ত 
“কণ্ঠে বললেন--'দেশের হৃদয় তারে রাখিয়াছে বরি ৷’ 


[ পাঁচ] 
বন্দীশালায় বসন্ত 


সম্মান, শ্রদ্ধা, ভালবাসা জানাবার জন্য লেখকেরা তাদের লেখা বই, 
উৎসর্গ করে থাকেন নানা! জনকে | রবীন্দ্রনাথও তার বিভিন্ন বই উৎসর্গং 
করেছেন নানী ব্যক্তিকে । ১৯২২ সালে তিনি তার ‘বসন্ত’ গীতিনাট্য- 
খানি উৎসর্গ করলেন এমন একজন যুবক কবিকে যিনি তখন কারাগারে. 
বন্দী। কবিগুরু তার এক দূতকে দিয়ে বইখানি পাঠিয়ে দিলেন: 
আলিপুর , জেলে । এইভাবে বন্দী কবির উন্নত শিরে বসন্তের ফুল 
ছড়িয়ে আশীর্বাদ করলেন কবিগুরু। জেলের ইংরেজ কর্তা আর: 
কারারক্গীরা তে! বিস্ময়ে হতবাক্‌--একজন কয়েদীর নামে বই উৎসৰ্গ 
করেছেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ । তার! অবাক হয়ে প্রশ্ন করে__-কয়েদী, 
কি এতই মহৎ এক ব্যক্তি । 

অবাক হলে কি হবে, কবিকে তারা জেল থেকে জেলে নিয়ে যায়” 
মাজায় দড়ি, হাতে কড়া, পায়ে বেড়ী পরিয়ে; তার উপর চলে 
অত্যাচারের উপর অত্যাচার ; হাতে পায়ে শিকল বেঁধে আটক রাখা 
হয় নির্জন কুঠুরীতে । কারণ--কবি সত্যি সত্যিই বসন্তের হাওয়া বইয়ে 
দিয়েছেন বন্দীশালার অন্ধপুরীতে। জেলের শাসন অগ্রাহ্য করে গানে 
কবিতায় মাতিয়ে তুলেছেন কয়েদী ও রাজবন্দীদের |. 

নির্যাতনের প্রতিবাদে কৰি অবশেষে শুরু করলেন অনশন। এক- 
মাস কেটে যায় অনাহারে ; বিদ্রোহী কৰি মাথা উচু করে এগিয়ে চলেন: 
মৃত্যুর দরজায় দিকে । রবীন্দ্রনাথ তখন শিলং-এ। খবর পেয়ে সেখান? 


পরম পূজনীয় 


৬২ 
থেকে তিনি টেলিগ্রাম করে বাইশ বছরের কবিকে বললেন_-অনশন 
ত্যাগ কর, আমাদের সাহিত্যের জন্য চাই তোমাকে ৷” 
এই কৰিরই নাম কাজী নজরুল ইসলাম । মাত্র বছর দুয়েক আগে 
কলম ধরেছেন তিনি । আর তাতেই কাপন ধরেছে ইংরেজ রাজের বুকে! 
-তাই তারা তার হাতে পরিয়েছে শেকল । 


ব্যাঙাচি কবি 

‘আমার এই ব্যাঙাচি কবি একদিন সাপ হয়ে ছোবল মারবে-_ 
বলেছিলেন ছুখু মিঞার গানের গুরু । নাম তার ওস্তাদ চাকর গোদ| । 
ওস্তাদের ছিল অদ্ভুত ক্ষমতা ৷ যে কোন ঘটনা নিয়ে পদ্ঘে যাত্রার পালা 
-বানিয়ে ফেলতে পারতেন, আর মুখে মুখে গান বেঁধে তাতে সুর দিতেন । 
তিনি ছেলেবেলা থেকে ছুখুকে শিখিয়েছিলেন মুখে মুখে ছড়াকাটা আর 
-গান বাধ! | দশ বছর বয়সেই দুখু এমন কবিতা বানানো শিখেছিল 
যে ওস্তাদ তাকে মাইনে দিয়ে ভতি করে নিয়েছিলেন নিজের লেটে৷ 
খানের দলে । লেটো বা নষ্র গান হচ্ছে নাটুকে গান; যাত্রাগানের 

-মতই গানে কবিতায় গাথা নাটক ৷ 


টি টি: ক 


বিদ্রোহী কবি নজরুল ৰত 

আট বছর বয়সে ছুখুর বাবা গেলেন মারা; বিধবা মা ছেলেপিলের 
ভাত জোটাতে পারেন না এমন অবস্থা তাই প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
পড়াটুকু শেষ হওয়ার পরই ছুখুকে রোজগারের চেষ্টার নামতে হল । 
.প্রথমে নিজের পাঠশালা বা মক্তবেই সে করল মাস্টারি। তারপর দশ 
বছর বয়সে এসে ঢুকলো! লেটোর দলে | পালার পর পালা সে লিখল । 
গায়ে গাঁয়ে ঘুরে, দরাজ গলায় গান গেয়ে আসর মাত করতে লাগল । 
অবশেষে তের বছর বয়সে একদিন সব ছেড়েছুড়ে পালিয়ে গেল 
বাড়ী থেকে । 

এই বিবাগী ছেলেই যে বাংলার প্রাণে মনে বিদ্রোহের আগুন 
ভাবতে পেরেছিল সে কথা । কেইব ভেবেছিল 


'জ্বালাবে কে-ই বা 
মুসলমানের মিলনের সাঁকো-কাজী নজরুল 


সে-ই হবে হিন্দু 


ইসলাম | 
জন্ম হয়েছিল তার ১৮৯৯ রীষ্টাব্দের ২৪শে মে, বর্ধমান জেলার 


আসানলোল মহকুমার চুরুলিরা গ্রামে। বাবা কাজী ফকির আহ্মদ্‌ 
ছিলেন বাংলা ও ফারসী কবিতার সমবদার কিন্তু ছেলেবেলাতেই 
বাবাকে হারিয়েছিল নজরুল। তাই তিন ছেলে আর ছুই মেয়েকে 
মানুষ করার দায়িত্ব নিতে হয়েছিল মা জাহেদা খাতুনকেই । 
| দুখু মিঞা 
চার ছেলে মার! যাওয়ার পর জন্ম বলে নজরুলকে সবাই ডাকত 
কেবল তাও নয়, ছেলেবেলা! থেকেই পরের দুঃখে কাতর 


স্ুখুবলে। 
হত বলেও ছুখু নামটা তার স্বভাবের সাথে মিলে গিয়েছিল। তাদের 
বাড়ীর পূর্বে ছিল একটা উঁচু টিবি__আসলে ওটা পুরাকালের এক হিন্দু 


রাজার দুর্গ-নরোত্তম সিংহের গড় । বাড়ীর দক্ষিণে ছিল এক মুঘলমান 


সাধুর তৈরী পুকুর আর মসজিদ; পুকুর পাড়ে ছিল এ সাধুরই কবর- 
বেদী বা মাজার । এই গড়, মসজিদ, মাজারে উদাস হয়ে ঘুরে বেড়াত 


৬৪ ৰ পরম পুজনীয়ঃ 


বালক ছুখু। মাজারে জালাত সন্ধ্যা প্রদীপ, মসজিদে দিত আজান ৷ 
কথকতা, কীৰ্তন, যাত্রা, কোরানশরিফ পাঠ-এর আসরে বসে সে যেত 
তন্ময় হয়ে । তাই ছেলেরা ঠাট্টা করে তার নাম দিয়েছিল তারা ক্ষ্যাপা । 

দুখুর কাকা কাজী বজলে করিম ছিলেন সত্যিকারের পণ্ডিত লোক |; 
ফারসী আর বাংলা ছ'ভাষাই তিনি ভাল জানতেন; কবিতা লেখাও 
চর্চা করতেন। তারও ছিল লেটোর দল | তবে হাসি তামাসার হান্ধা' 
পাল! তিনি গাইতেন না। বাইরে বাইরে পালা গেয়েও বেড়াতেন৷ 
না । তিনি ছিলেন উঁচু মনের মানুষ, বড়ো ভাবের ভাবুক । ছুখুর কবিতা: 
লেখার ঝৌক এসেছিল তাকে দেখেই। তার দলেও সে ছিল কিছুকাল ।' 
কিন্তু খাওয়া জোটে না যে। তাই বেরুতে হল রোজগারের ধান্ধার । 

গায়ের মক্তবে খুব ভালভাবেই সে নিশ্চয় পাশ করেছিল নিম্ন 
প্রাথমিক পরীক্ষা, তা না হলে কি পাশ করেই সেখানে গুরুগিরির : 
চাকরি পেল ন'বছর বরসে। এক বছর গুরুগিরি করার পর চাকর, 
গোদার দলে ভিড়ে সে লিখে ফেলল অনেকগুলো নাটক, প্রহসন 
শকুনীবধ, রাজপুত্র, চাষার সং মেঘনাদবধ, আকবর সা, দাতাকর্ণ, কবি৷ 
কালিদাস, ঠগপুরের সং ইত্যাদি ৷ তার গান বাঁধা আর গাওয়া, সুর: 
দেওয়া আর শেখারও সূত্রপাত এই লেটোর দলেই ৷ বর্ধমান, বীরভূম, 
বাকুড়ার গ্রামে গ্রামে দিনের পর দিন সে গেয়ে বেড়িয়েছে এই সব৷ 
গান ৷ এই বয়সেই পালা লিখিয়ে হিসেবে তার খুব নাম-ডাক হয়েছিল । 

উদাসী পথিক 

কিন্ত এমন জীবনে বাঁধা পড়তে চাইল না তার মন। তের বছর; 
বয়সে ঘর সংসার, মা ভাই বোনের সকল বাধন কেটে ফেলে সে হলা 
পলাতক । একদিন পথের ধারে.বসে লেটোর দলে গাইছিল সে গান, 
রেলের এক গার্ড সাহেব যাচ্ছিলেন পথ দিয়ে; বাচ্চা ছেলের গান শুনে 
ভাল লেগে গেল; দেখলেন- যেমন সুশ্রী চেহারা__ুন্দর স্বাস্থ্য” 


বিদ্রোহী কৰি নজরুল ৬৫ 
বড়ো বড়ো চোখ, চওড়া বুকের ছাতি, ঝাকড়া ঝশকড়া চুল__তেমনি 
দরাজ গলা ৷ গার্ড সাহেব ছুখুকে ডেকে নিয়ে গেলেন প্রাসাদপুরে ৷ ছুখু 
হল গার্ড সাহেবের খানসামা ৷ তিনি ছোট ভাই-এর মতই ভালবাসতেন 
তাকে । কিন্ত এখানেও মন বসল না ছুখুর ৷ 
চাকরী নিল সে আসানসোলের এক রুটির দোকানে ৷ মাসে মাইনে 
পাঁচ টাকা ৷ উদয়াস্ত ভূতের খাট্নী খাটতে হর । তার উপর মালিকটা 
একটা আস্ত যসদূত ; লিখতে পড়তে গান গাইতে দেখলেই মারমুখো৷ । 
এই দোকানে থাকতে থাকতেই দুখুর পরিচয় হল আসানসোল থানার 
দারোগা কাজী রফিউদ্দীন সাহেবের সঙ্গে । ছুখুর কথাবার্তা গান শুনে 
রফি সাহেব ভালবেসে ফেললেন চৌদ্দ বছরের ছেলেটাকে । কাজ 
ছাড়িয়ে তাকে সাথে করে নিয়ে গেলেন তার নিজের দেশ মৈমনসিং-এ। 
ছুখুকে তিনি ভতি করে দিলেন দরিরামপুর স্কুলে। ছ'বছর বাদে 
আবার ছাত্র হল নজরুল। পড়ায় তার গভীর মনোযোগ | স্কুলের 
মাইনে তো মকুব হল। কিন্তু নিজে বই কিনবে কোথেকে, পরের বই 
এনে রাত জেগে সে পড়ে । কবিতা লেখে বলে ছাত্রদের সে প্রিয় ॥ 
পরীক্ষাতেও সে হল প্রথম | বাংলা প্রশ্নের সব উত্তরগুলোই লিখে 
দিলে পদ্যে। কিন্তু হেডমাস্টার মশার চলে গেলেন স্কুল ছেড়ে । পড়ার 
পড়ল বাধা ৷ সে-ও চলে এল মৈমনপিং ছেড়ে ৷ ফিরল আপন দেশে! 
মুক্তির সন্ধানে 
রাশীগঞ্জে শিয়াড়শোল রাজ স্কুলে পড়ার একটা ব্যবস্থা হল। 
মেধাবী ছাত্র নজরুলের বিনা পয়সায় পড়া, থাকা, খাওয়ার ব্যবস্থা করে 
দিলেন শিয়াড়শোলের রাজারা | ওঁর! ছিলেন স্বাধীনতা আন্দোলনের 
সমর্থক ৷ মুসলিম ছাত্রাবাসে থাকে ছুখুং আর পড়ে সেকালের থাঙক্লাসে, 
একালের অষ্টম শ্রেণীতে । এখানেও পরীক্ষায় হয় প্রথম ৷ ভারী মধুর 
স্বভাব তার ; খেলাধুলোতেও দারুণ তুখোড় সে; চেহারাটাও শক্ত সমর্থ 


৫ 


ভ৬ পরম পূজনীয় 


বলিষ্ঠ । এদিকে জয়দেব চণ্ডীদাস বিদ্যাপতির পুরানোকেলে কবিতা 
পর্যন্ত সে পড়ে ফেলেছে। রবি ঠাকুরের কবিতা পেলে আর রক্ষে নেই; 
ববি ঠাকুরের নামেই পাগল সে, ছবি টাঙিয়ে রেখেছে ঘরে, রোজ 
ধূপধুনে| ফুল দিয়ে পূজো করে। রবি ঠাকুরের নিন্দে করলে রেগেই 
আগুন হয়। একদিন খেলার মাঠে তাকে ক্ষেপানোর জন্যে এক বন্ধু 
বলবি ঠাকুরের নিন্দে শুরু করল । রাগ সামলাতে না পেরে নজরুল 
গোলপোস্ট উপড়ে নিয়ে এসে তার মাথায় দিলো সজোরে বাড়ি। 
মাথা ফেটে রক্তে রক্ত হয়ে গেল। 

এখন সে লেখে গল্প, নাটক, প্রবন্ধ ৷ বন্ধু পেয়েছে সে রাণীগঞ্জ 
হাইস্কুলের একই ক্লাসের ছাত্র শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়কে । শৈলজাও 
লেখে, তবে কৰিত| ৷ ছুটিতে মিলে ঘুরে বেড়ায় শিশু শালের বনে, 
রেল লাইনের ধারে, নির্জন গ্রাণ্ড ট্ৰাঙ্ক রোডে ৷ শৈলর অনুরোধে নজরুল 
আবার লিখতে শুরু করল কবিতা । নজরুলের কবিতা নাটক গল্প 
লেখার কথা রটে বায় শিক্ষক ছাত্রদের মধ্যে। শিক্ষক সতীশ 
কাঞ্জিলাল সঙ্গীতের অনুরাগী । নজরুলের সঙ্গীত চর্চাকে তিনি দেন 
উৎসাহ । আর ছাত্রদের প্রিয় শিক্ষক নিবারণ ঘটক নজরুলকে লেখায় 
করেন সাহায্য, দেন উপদেশ | ক্রমে ক্রমে নজরুলকে তিনি টেনে 
নেন নিজের গায়ের কাছে। ইংরেজ তাড়ানোর গুপ্ত দলের কর্মী 
ছিলেন তিনি ৷ তারই কাছে দেশপ্রেমের দীক্ষা পেল নজরুল ৷ দেশের 
মুক্তির চিন্তার তার মন গেল মজে । 

পঞ্চ নামে এক ধনী বন্ধুকে দিয়ে সে কেনাল একটা পাখি-মার! 
বন্দুক_ এয়ার গান স্কুল থেকে ফিরে সে আর শৈল এ এয়ার গান 
ঘাড়ে করে চলে যায় শহরের একপ্রান্তে__সাহেবদের নির্জন কবরখানায় । 
বুটিশরাজের চরদের মেরে দেশছাড়া করার জন্য সে হাতের টিপ. শিখতে 
থাকে সেখানে! কবরের বেদীগুলোর কোনটাকে বড়লাট, কোনটাকে 


বিদ্রোহী কবি নজরুল ৬৭ 
ছোটলাট, কোনটাকে ম্যাজিষ্ট্রেট ঠিক করে নেয় প্ৰথমে, তারপর এক 
.একটাকে গুলি বিধিয়ে ইংরেজ মারার আনন্দে আত্মহারা হয়। 
এইভাবে মনের ভেতর স্বাধীনতার সঙ্কল্প তার হয় দৃঢ় । 
শিয়ারশোল স্কুলে তিন বছর পড়ে দশম শ্রেণীতে প্রি-টেস্ট পরীক্ষায় 
ফার্স্ট হল সে। দুনিয়া জোড়া যুদ্ধের ভামাডোল চলছে তখন 
চারিদিকে । এদিকে নিবারণবাবুকে ধরে নিয়ে গেছে পুলিশে । এখন 
"কি করবে_-ভাবতে ভাবতে নজরুল ঠিক করে ফেললো-_সে সৈনিক 
হয়ে যুদ্ধে যাবে। ইংরেজকে তাড়াতে হলে যুদ্ধ বিদ্যাটো না শিখলেই নয়। 
.ভেতো বাঙালীর ভীরু অপবাদটাও ঘোচানো চাই । তাই প্রবেশিকার 
দোরগোড়ায় এসে পড়াশুনোয় দাঁড়ি টেনে দিয়ে নজরুল নাম লেখাল 
. বাঙালী পন্টনে । আঠারো বছরে পা দিয়েছে সে তখন; কিন্তু শরীর 
তার বাড়-বাড়ন্ত আর স্বাস্থ্যও দারুণ । তাই সৈন্য বিভাগে স্থান পেতে 
তার কোনই অস্থুবিধ৷ হাল না ৷ হৈ হৈ করতে করতে সে বাংল! দেশ 
ছেড়ে গেল সুদূর আরব সাগরের তীরে করাচীর সেনা নিবাসে 
হাবিলদার কবি 
বাঙালী ছেলেদের নিয়ে এ-সেনাবাহিনী; তাই নাম বাঙালী 
পন্টন। বাঙালী পল্টনের ছেলেরা নজরুলকে পেয়ে খুব খুশী। হৈ 
হুল্পোড়ে সে মাতিয়ে তোলে সবাইকে । আঠারো বছরের কৈশোর তার 
শক্তিতে ক্ষুতিতে টগবগ করছে। দিলদরাজ, নিরহঙ্কার সে শিশুর 
মতো। প্যারেড করে, অস্ত্ৰ শিক্ষা নেয় সে গভীর নিষ্টাভরে ৷ কিন্ত 
প্যারেড করতে করতে যে পড়ার সময় মেলে না একদম । তাই ধরে করে 
সৈন্য-বাহিনীর পোষাকখানার রক্ষকের কাজটা নিল সে জোগাড় 
করে। গুদামঘরই হল কোয়ার্টার-মাস্টার হাবিলদার নজরুলের 
সারাদিনের আস্তানা চুপি চুপি তার মধ্যে বসে লেখাপড়া করার 


' দিব্যি ব্যবস্থা করে ফেলল সে। 


৬৮ পরম পূজনীয়’ 
_ পাহাড় প্রমাণ পোষাক আসাক, বুট মোজার আড়ালে হল তার 
গোপন পাঠস্থান ৷ প্রায় সমস্ত বাংলা পত্রপত্রিকা সে আনায় ডাকে ;. 
রবীন্দ্রনাথ আর শরৎচন্দ্রের বইপত্র আর রবীন্দ্র সংগীতের স্বরলিপি ছিল 
তার সদা সঙ্গী । সন্ধ্যা বেলায় ব্যারাকে তার ঘরের সামনে বসে আসর ৷ 
গান বাজন! গল্প গুজব হাসি হুল্লোড়ের সে এক মহোৎসব ৷ নজরুল 
হাক ছাড়ে__দে গরুর গা ধুইয়ে ; মানে--মন প্রাণের মলিনতা ঘুচিরে, 
দাও; আর হাসিতে ফাটায় আকাশ ৷ অরগ্যান, ব্যাঞ্জো, ক্ল্যারিঅনেট, 
বেহালা, বাঁশি ইত্যাদি সব রকমের বাজনা তার! সংগ্রহ করেছে। 
নজরুল এখানে নানারকমের বাজন! বাজাতে শিখেছিল। | 
সৈম্বাহিনীতে আসেন একজন পাঞ্জাবী মৌলবী। বড় উদার 
লোক তিনি, ফারসী ভাষায় পণ্ডিত। একে পেরে নজরুল লেগে 
গেল ভাল করে ফারসী পড়তে । ফারসী শিখে সে একে একে পড়ে 
ফেলল এ ভাষার সেরা সের! কবিতার বই। বিশ্ববিখ্যাত কবি, 
হাফিজের কাব্য পড়ে গ্রামের কবিয়াল নজরুলের চিন্তা ভাবনা আরও, 
সুঞ্জী সুন্দর হল। পোষাকের ভ্ূপের আড়ালে বসে গল্প কবিতা লিখে 
কলকাতার পত্রিকায় পাঠাতে লাগল হাবিলদার নজরুল। 'ব্গীয় 
মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা*্র প্রথম ছাপা হ'ল তার কবিতা আর গল্প। 
এ পত্রিকায় সহ-সম্পাদক মূজফ্‌ফর আহমদ সেগুলো পড়ে বুঝলেন 
-_-এ লেখকের মধ্যে শক্তি আছে। তাই তিনি চিঠি লিখে লিখে 
“হাবিলদার কবিকে উৎসাহ দিতে থাকলেন । ছুজনের মধ্যে চিঠিতে, 
চিঠিতে বন্ধুত্ব বেশ জমে গেল | 
ঘুমকেতুর উদয় 
তিন বছর বাদে বাঙালী পণ্টন তুলে দিল বৃটিশ সরকার । নজরুল" 
ফিরলেন বাংলায়। মুজফ্‌ফর নিজের কাছে ডেকে নিলেন নজরুলকে । 
দুজনের কারুরই নেই চালচুলো | থাকেন পত্রিকার অফিসে ৷ দুজনে 


বিদ্ৰোহী কবি নজরুল ৬৯ 
ঠিক করলেন__তীরা দেশকে জাগানোর জন্যে লিখবেন, পত্রিকা বার 
করবেন আর দেশের মুক্তির লড়াই-এ নিজেদের করবেন উৎসর্গ ৷ 

অনেক কষ্টে টাকাকড়ি সংগ্রহ করে মুজফ্‌ফর আর নজরুল মিলে বের 
করলেন 'নবধুগ” পত্রিকা ৷ রোজ সন্ধ্যেবেলার এক পাতার পত্রিকাখান৷ 
বেরোয় । নজরুলের আগুনে লেখায় গায়ে জ্বালা ধরল সরকারের ৷ বার 
বার জরিমানা হতে থাকল ৷ ফলে টাকার অভাবে উঠেই গেল পত্রিক । 
পত্রিকা উঠে গেলে কি হবে, নজরুল তো তখন বেশ নাম করেছেন 
লেখায় । সুতরাং তার কবিতা, গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ ছাপা হতে থাকল 
সানা পত্রিকায় । আর তার দুর্দান্ত গানের আর প্রাণের শেকলে বাঁধা 
পড়ল অনেক কবি সাহিত্যিক । এরই মাঝে “বিজলী, পত্রিকায় বের 
হল তার “বিদ্রোহী” কবিতা | ব্যস, পরাধীন প্রাণে দাউ দাউ করে আগুন 
জ্বালিয়ে দিলেন নজরুল | মাত্র বিশ মাস আগে কলকাতায় এসেছেন 
যিনি তিনিই হয়ে দাড়ালেন যুবকদের প্রাণের রাজা । চারিদিকে 
ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে থাকল-_“বল বীর বল চির উন্নত মম শির 1” 
‘নজরুলের বয়স তখন বাইশ চলছে। 

কিছুদিনের মধ্যেই কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে নজরুল আবার বের 
করলেন পত্রিকা । নাম__ধূমকেতু ৷ সপ্তাহে দুবার বেরোয়, দাস এক 
পয়সা । পরাধীনতার শেকল ভাঙ্গার ডাক দিয়ে নজরুল তাতে লেখেন 
প্রবন্ধ, কৰ্তা, গল্প, ব্যঙ্গ রচনা, দেশ বিদেশের খবরাখবর আর 
সম্পাদকীয় ৷ কেনবার জন্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যায়, দল বেঁধে লোকে 
পড়ে । এই পত্রিকার পূজো সংখ্যায় নজরুল লিখলেন এক লম্বা কবিতা 
এআনন্দময়ীর আগমনে’ ৷ এই কবিতায় সরকার একেবারে ক্ষিপ্তই হ'ল, 
জারি করল নজরুলকে গ্রেপ্তার করার আদেশ ; নজরুল পালিয়ে চলে 
গেলেন কুমিল্লায়; সেখান থেকে লেখা পাঠাতে থাকলেন পত্ৰিকায়। 


দেওয়ালী সংখ্যায় লিখলেন এক জ্বালাময়ী প্রবন্ধ । এবার পুলিশ হন্তে 
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হয়ে খুঁজে বের করল তাকে। গ্রেপ্তার করল কুমিল্লায়। তারপর 
নিয়ে এল আলিপুর জেলে । 

১৯২৩ সালের ১৫ই জানুয়ারী আলিপুর কোর্টে বিচার হল 
নজরুলের ৷ ইংরেজ বিচারককে সম্বোধন করে নজরুল বললেন-_'যত: 
অত্যাচার উৎপীড়নই আস্থুক, শেষ নিঃশ্বাস পৰ্যন্ত মাথ! উচু করে গেয়ে, 
যাব শেকল ভাঙ্গার গান ৷ এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হল । আলিপুর, 
থেকে তাকে নিয়ে গেল হুগলী জেলে | আরো! বহু স্বাধীনত| সংগ্রামী, 
তখন এ জেলে । গান, আবৃত্তি, হাসি, হুল্লোড়ে জেলকে মাতিয়ে তুললেন: 
নজরুল ৷ কর়েদীরাও মেতে গেল | 

কুকুরের মত ক্ষেপা জেলের কর্তারা নজরুলের হাত থেকে কেড়ে, 
নিল কাগজ কলম ৷ বন্ধ করে দিল বই; পত্রপত্রিকা পড়া । নজরুল, 
মুখে মুখেই বাধতে লাগলেন গান, গাইতে লাগলেন গলা ফাটিয়ে ৷. 
এবার নজরুলকে হাতে কড়া, পায়ে বেড়ী পরিয়ে ছোট একটা নির্জন 
কুঠরীতে দিনরাত রাখল পুরে । তারই মধ্যে নজরুল সামনের গরাদে 
হাতের কড়া বাজিয়ে ধরেন গান, আর শত শত কণ্ঠে বন্দীর! মেলায়, 
গল| ৷ সারা জেলে ফুঁসে ওঠে গানের বান। গান বত প্রবল হয় 
অত্যাচারও বাড়ে তত। 

অবশেষে অত্যাচারের প্রতিবাদে অনশন শুরু করেন নজরুল ও. 
অন্যান্য বন্দীরা । নাকে নল পুরে জোর করে খাওয়ানোর চেষ্টা করায় 
নজরুলের শরীর পড়তে লাগল দ্রুত ভেঙে | দেশময় উঠল প্রতিবাদের, 
বড় শেষ পর্যন্ত বন্দীদের দাবী মেনে নিতে হল সরকারকে | উনচল্লিশ, 
দিন পরে ভঙ্গ হল অনশন । 

নজরুলকে এবার নিয়ে যাওয়া হল বহরমপুর জেলে । সেখানেও, 
জেগে ওঠে প্রাণের বন্যা, বন্দীরা ভাঙতে থাকে জেলের শাসন? 
নজরুলের সাজ! বেড়ে যায় আরও এক মাস। অবশেষে তের মাস 


বিদ্রোহী কবি নজরুল ৭৬, 
জেল থেটে নজরুল পেলেন মুক্তি ! মুক্তি পেয়ে সোজা চলে গেলেন 
কুমিল্লায় ৷ গানে কবিতায় বক্তৃতায় কুমিল্লাবাসীর প্রাণে বইয়ে দিলেন 


স্বাধীনতার লড়াইয়ের জোয়ার ৷ 
অগ্নিবীণা বাজে 


গিরিবাল| দেবীকে 
কৃষ্ণনগর শহরে ৷ প্রথম ছেলের নাম রাখলেন কৃষ্ণ মহম্মদ | এ-সন্তানের 
মৃত্যু হয়েছিল কয়েক মা বাদেই ৷ জীবন দিয়ে হিন্দু-মুসলমান মিলনের 
সীকে| বাঁধলেন কবি। নজরুলের বাসা হয়ে উঠল কৰি সাহিত্যিক আর 
স্বাধীনত| সৈনিকদের মিলন মন্দির | 

আরাম নয়, আয়েস নয়, নিরালায় কবিতা লিখে, গান গেয়ে দিন 
কাটানো নয়; নজরুল মাথায় তুলে নিলেন স্বাধীনতার মন্ত্রে দেশকে 
জাগানোর ব্রত। সারা বাংলার গ্রাম থেকে গ্রামে, শহর থেকে শহরে 
কৰি ছুটে বেড়াতে থাকলেন মুক্তির কবিতা গান বক্তৃতা গলায় নিয়ে। 
সে গান মিঠে গলায় মিন্মিনে গান নয়, কলজে-ছোড়া প্রাণ জাগানে। 
মায়া কাটিয়ে বেরিয়ে পড়তে 


থাকে লড়াই-এর মাঠে । ছুটতে ছুটতে কবির দেহ হয় অবসন্ন, কণ্ঠ হয় 
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তারকেশ্বর মন্দিরের মোহীন্তের অত্যাচার অনাচারের বিরুদ্ধে 
সত্যাগ্রহের ডাক দিয়েছেন বাংলার নেতারা । দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন কবির 
উপর দিলেন প্রচারের ভার । কবি বাঁধলেন মোহ-অন্তের গান; গ্রাম 
শহরে সেই গান গেরে,*সভা করে হাজার হাজার স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ 
করলেন | সত্যাগ্রহের আগে বিরাট সভা আরম্ভ হ’ল মন্দিরের পাশের 
মাঠে। দেশবন্ধু, সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি নেতারা এসে বসলেন মঞ্চে । 
এদিকে মোহান্তের হাজারখানেক লেঠেল ঘিরে ফেলেছে সভা | লেঠেল-_ 
দের নেতা সত্য বীডুজ্জে মঞ্চের পাশে এসে দাড়িয়েছে মারমুখী হয়ে । 
দারুণ হিং লোক সে। কত মানুষকে যে খুন করেছে তার হিসেব 
. নেই | থমথমে সভায় চিত্তরঞ্জন নজরুলকে বললেন গান গেয়ে সভা 
শুরু করতে । নজরুল আগুন ঝরানো গলার সুরু করলেন মোহ-অন্তের 
গান ৷ গান শেষ হতেই হঠাৎ সত্য বাঁড়ুজ্ছে বলে উঠল-_কাজী, আবার 
গাও গানটা ৷ কাজী আবার ধরলেন । গানের শেষে সত্য বীড়জ্জে 
বীরে ধীরে উঠে এলো মঞ্চে, দেশবন্ধুর পায়ের তলায় রেখে দিল তার 
রক্তের দাগধরা লাঠি; বলল--আজ থেকে আমি মোহান্তের শত্রু, 
আপনার স্বেচ্ছাসেবক । 

এরই মধ্যে চলে অনর্গল কবিতা, গান, গল্প লেখা । কিন্ত তাতে 
সায় হয় ক'পয়সা | তাই অভাব অনটন হয়ে উঠতে থাকে সাংঘাতিক। 
কিন্তু ভ্রুক্ষেপ নেই কবির । আকাশ কাটানো হাসি আর প্রাণ মাতানো 
গানেরও নেই বিরাম ৷ দিনরাত বাড়ীতে বইতে থাকে মানুষের স্রোত । 
আদর আপ্যায়নেও নেই ক্রটি। নিজেরা উপোস করেও অতিথিকে 
খাও্য়ান। এইভাবে দেড় বছর হুগলীতে কাটিয়ে কৰি চলে এলেন 
রফশগরে | এখানে এসেও সেই একই জীবন ; আজ ফরিদপুর, 


কাল চট্টগ্রাম, পরশু বীকুড়া--সারা বাংলার সভায় সম্মেলনে দিনের 
পর দিন কেটে যায়। 
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স্তরের আগুনে 
দেশের মধ্যে তখন শুরু হয়েছে হিন্দু-মুসলমান ভাইয়ে ভাইয়ে মারা- 
সারি কাটাকাটি ৷ নেতাদের মধ্যেও লেগেছে ঝগড়া বিবাদ । স্বাধীনতা 
আন্দোলনের চারণ কবি এই সময়ে গেয়ে উঠলেন- -ছূর্গন গিরি কাস্তার 
_মরুছুস্তর পারাবার ৷’ দেশনেতাদের ডাক দিয়ে বারবার বললেন__-করে 
হানাহানি তবু চলে| টানি নিরাছ বে মহাভার ৷’ যুবসন্মেলনে কৰি 
-গাইলেন- -ছাত্রদলের গান ; প্রজা সম্মেলনে গাইলেন শ্রমিকের গান । 
কিন্তু কবি তো শুধুমাত্র দেশের স্বাধীনতা চান ন৷ ৷ তার প্রাণে যে 
সর্বক্ষণ বাজে উৎগীড়নের ক্রন্দন রোল’; তিনি যে আকাশ ফাটিয়ে 
-বলেন_ “যারা কেড়ে খায় তেত্রিশ কোটির মুখের গ্রাস যেন লেখা হয় 
আমার রক্তলেখার তাদের সর্বনাশ’ ৷ তাই কৰি পুরোনো বন্ধু মুজফ্ফর 
ইত্যাদির সাথে মিলে গড়লেন শ্রমিক কৃষক দল | এই দলের হয়ে বের 
করলেন ‘লাঙল পত্ৰিকা’। লাঙলে প্রকাশিত হল তার বিখ্যাত 
“সাম্যবাদী” কবিতাগুলি। 
এদিকে কৃষ্ণনগরে থাকতে থাকতেই কৰি ঢুকে পড়েছেন সুরের 
-মায়াপুরীতে ৷ দু'বছর কৃষ্ণনগরে থেকে কৰি যখন কলকাতায় এলেন 
“তখন সুরের বান ডেকেছে তীর কণ্ঠে সুরে কখনও ফুটছে ফাগুনের 
ফুল, কখনও ছুটছে আগুনের ফুলকি। সারা বাংলা দেশ তখন 
নজরুলের নামে পাগল । গ্রামে-গঞ্জে, ক্ষেতে-খামারেও ছড়িয়ে পড়েছে 
তার গান। গ্রামোফোনের সাহেব কোম্পানীগুলোও মোটা লাভের 
আশার কবির গান রেকর্ড করার জন্য ব্যস্ত হল। প্রথমে মেগাফোনে 
পরে হিজ মাস্টারস্‌ ভয়েসে কবি হলেন সংগীত রচয়িতা ও শিক্ষক। 
নতুন নতুন সুরে শয়ে শয়ে গান স্থষ্টি করে চললেন কাজী নজরুল 
ইসলাম। মুখে পান আর গলায় গান নিয়েই মেতে রইলেন। অর্থেরও 


ইল না আর অভাব। 
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যুদ্ধ থেকে ফেরার পর থেকে দশটি বছর ধরে কণ্ঠে ও কলমে আগুন 
ববিয়ে ধুমকেতুর মত ছুটে বেড়ালেন কবি। বাংলা সাহিত্যের ফুল 
বাগানে ফোটালেন আগুনের রঙ ৷ লিখলেন-___অগ্রিবীণা, দোলনা পা» 
বিষের বাশি, ভাঙার গান, ছায়ানট, সাম্যবাদী, সর্বহারা, ফণীমনস|,- 
ঝিঙেফুল, প্রলয়শিখা ইত্যাদি কবিতার বই ছাড়াও অনেকগুলি গল্প 
উপন্যাস, নাটক, আর অজস্র গান। থিয়েটার, সিনেমা ইত্যাদিতে 
সুর দিলেন, গান দিলেন। তার কবিতার বই বিষের বাঁশি, 
ভাঙার গান, প্রলয়শিখা! আর গানের বই চন্দ্রবিন্দু নিষিদ্ধ করে দিল? 


ইংরেজ সরকার । 
অকাল সন্ধ্য। 


প্রাণের জোয়ারে টলমল কবির বুকে হঠাৎ শেল বিদ্ধ হল ১৯৩০. 
সালে। তার অতি প্রিয় সন্তান বুলবুলের মৃত্যু হল বসন্ত রোগে ।, 
সদানন্দ কবির মনে ক্রমশঃ নিরানন্দের মেঘ জমতে সুরু করল । অস্থির, 
কবি মনের শান্তি খুঁজে বেড়াতে লাগলেন ৷ গানের বারন৷ ধারায় 
চোখের জল মুছে ফেলার চেষ্টায় রত হলেন। ব্লেডিও-তেও গানের, 
আসর পরিচালনার দায়িত্ব পেলেন। এই সময় কিছু কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
বন্ধু তাকে ধীরে ধীরে টেনে নিয়ে গেল ধর্মের পথে । একে তে|৷ 
শিশুর মত সরল মন কবির, তার উপর পুত্ৰশোকে তখন তিনি অত্যন্ত" 
কাতর । তাই সরল বিশ্বাসে কৰি ধর্সসাধনার পথ ধরলেন মনের, 
স্বস্তি ফিরে পাওয়ার আশায়। অগ্নিবীণার আগুন গেল নিভে; সুরের, 
আগুন পরিণত হল সুরের কান্নায় । কৰি ধর্মের গান লিখে চললেন: 
বিভোর হয়ে । সে-গানেও সুরের সৌন্দর্য কম নয়। { 

পুত্রের মৃত্যুর কয়েক বছর পরে এল আবার আঘাত । স্ত্ৰী আক্রান্ত: 
হলেন পক্ষাঘাতে, অসাড় হয়ে গেল তার পা দুটি । হাজার হাজার টাক 
খরচ করে চিকিৎসা! করিয়েও যখন কিছু হল না, কবি তখন কতিপয়! 


{ 
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বন্ধুর উপদেশে পূজো আর্চা, ধ্যান মানত ইত্যাদি করতে থাকলেন। যে; 
তারকেশ্বরে কবি একদিন বিদ্রোহের গৰ্জন তুলেছিলেন সেই তারকেশ্বরে- 
গিয়ে ধৰ্ণা দিলেন | দিনের পর দিন শুধু চা আর পান মুখে নিয়ে গান, 
বীধেন, সুর দেন, শেখান; তারপর সারাদিনে উপবাসের পর রাতে 
এক গ্রাস দুধ মাত্র পান করে সারারাত ধরে করেন ধ্যান যোগ যাগ ॥" 
শরীরের উপর এই ভয়ংকর নির্যাতনের ফলে তার দেহের স্নায়ুগুলি/ 
হয়ে পড়তে থাকে বিপর্যস্ত, মস্তি হয়ে আসে নিস্তেজ । 

১৯৪১ সালের ৭ই আগস্ট কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের যখন মৃত্যু হল - 
নজরুল তখন রেডিও স্টেশনে বসেই লিখে ফেললেন-__রবিহার।” 
কবিতা ; রাতে রেডিওতে সেই কবিতা আবৃত্তি করতে করতে শোকগ্রস্ত 
কবির জিহ্বা আড়ষ্ট হয়ে গেল, আবৃত্তি হল না শেষ । তবু বছর কাটল ৷“ 
১৯৪২ সালের ৯ই জুলাই রেডিও স্টেশনেই কৰি অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। 
মস্তি গেল অসাড় হয়ে | বিয়াল্লিশ বছর বরদের কবির বলিষ্ঠ শরীরের 
আর সবকিছু রইল অটুট; কেবল হারিয়ে গেল বোধশক্তি। দেশ 
বিদেশের চিকিৎসাতেও তা আর এল না ফিরে | এর পরও নির্বাক কৰি 
বেঁচে রইলেন চৌত্ৰিশ বছর। অবশেষে ১৯৭৬ সালের ২৯শে আগস্ট 
তিনি শেষণনিঃশ্বাস ত্যাগ করেন; স্বাধীনত৷ সংগ্রামের চারণ কবি 


নিলেন বিদায়। 


অনুশীলনী 


মহাকবি মধুসুদন 
ওক) শুন্তস্থান পুরণ কর ঃ 
১। বাংলার এ যুগের আদিকবির নাম =_'। ২। কৰি মধুস্থদনের 
জন্ম_-_-সাঁলের-__জান্য়ারী । ৩। তীর বাবার নাম__-_-| ৪। তার মায়ের 


“নাম_-দেবী। ৫ তার জন্মস্থান__-__জেলার-_ব-গ্রামে। ৬। খৃষ্টান 
হওয়ার আগে মধু পড়তেন__কলেজে। ৭। খৃষ্টান হওয়ার পরে তিনি 
পড়তেন-_কলেছে। ৮। মধু অমিত্ৰাক্ষর ছন্দে প্রথম লেখেন--কাব্য। ৯। মধুর 
‘লেখা প্রথম নাটকের নাম-_-__ | ১০। মধুর মৃত্যু হয়----সালের--- জুন | 
(খ) বন্ধনীর মধ্যে অনেকগুলি কথা লেখা আছে; সঠিক কথাটি 

শূন্যস্থানে লেখ ঃ 
১। সাগরদাড়ী গ্রাম____নদীতীরে অবস্থিত ৷ (পদ্মা, যমূনাঃ কপোতাক্ষ ) 
২২  অধুস্থদনের জন্মস্থানটি বর্তমানে___-| (পশ্চিমবঙ্গে, ভারতে, বাংলাদেশে; 
পাকিস্তানে) ৩। মধু খৃষ্টান হয়েছিলেন ---- ৷ (বাবার উপর রাগ করে, 
খৃষ্টান ধর্মকে ভালবেসে, ইংরেছী ভাষার কবি হওয়ার জন্য) ৪ । বাংলা ভাষায় 
মধু প্রথম লিখেছিলেন---- ৷ ( গল্প, নাটক, উপন্যাস, কাব্য ) ৫ ৷ খৃষ্টান হওয়ার 
পর বিপদে পড়ে মধু___চলে গিয়েছিলেন। (কাশ্মীর, সাগর দাড়ি, মাদ্রাজ ) 


-৬ | মাদ্রাজে গিয়ে মধু হয়েছিলেন--__ | (শিক্ষক, কেরাণী, গায়ক, উকিল ) 
৭। ছাত্র জীবনে মধুস্দন খুব ভাল---- শিখেছিলেন। ( বাংলা, অংক, ইংরেজি ) 
৮ মধুর লেখা প্রথম কবিতার বই---- ৷ (বীরাঙ্গনা, কষ্ণকুমারী, ক্যাঁপটিভ 
লেডী, হেক্টরবধ ) ৯। মধু বিলেতে গিয়েছিলেন__-_-। (ভ্রমণ করতে, 


-ব্যাৰিষ্টারী পড়তে, কবি হতে )। 
(গ) প্রশ্লগুলির উত্তর লেখ ঃ 

১ | কোন্‌ বই লেখার জন্য মধুস্ছদনকে আদিকবি বলা হয়েছিল? 
২। কালীগ্রপন্ন সিংহ কে? ৩। মায়ের কাছ থেকে মধু কোন্‌ কবিতা 
শুনতেন ? ৪ । সাহেবী স্থলে পড়বার সময় তাঁর কী ভাল লেগেছিল । 
“৫ | কে মধুর মনে কবিতার নেশা ধরিরেছিলেন? ৬। হিন্দু কলেজের পড়া 
মধু শেষ করতে পারেননি কেন? ৭। মধু মাদ্রাজে গিয়েছিলেন কেন? 
৮। লালবাজারের পুলিশ আদালতে মধু কিসের চাকরী পেয়েছিলেন? 
৯। শঙ্কিত কোন্‌ বঙ্গমঞ্চে কারা অভিনয় করেছিলেন? ১*। বীরাঙ্গনা” 
একোন্‌ ছন্দে লেখা? ১১। মধুস্দনের চারখানা কবিতার বই-এর নাম বল। 
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১২ | মধুহ্দনের প্রহসন ছুটির নাম কি? ১৩। ফরাঁপী দেশে বসে মধু কি: 
ধরনের কবিতা লিখেছিলেন? ১৪। কার কোন্‌ নাটক অস্থবাঁদ করার জন্য" 
মধুর উপর সাহেবরা ক্ষেপেছিল? ১৫। মধুসুদন কোন্‌ কোন্‌ ভাষায় লিখতে 
পড়তে জানতেন? ৯৬। মধুস্থদনের মৃত্যু হয়েছিল কোথায়? 
সাহিত্যসআট বঙ্কিমচন্দ্ৰ 
(ক) শূন্যস্থান পুরণ কর £ 
১। বঙ্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম হয়েছিল __-_ খৃষ্টাব্দের ---- জুন। 

২। তার দন্মস্থান_-__জেলার_- গ্রাম । ৩। বঙ্কিমের ইংরেজি পড়া শুরু" 
হয়েছিল-_-_স্কুলে ৷ ৪ । সাড়ে এগার বছর বয়সে বঙ্কিম ভতি হয়েছিলেন ---এ |, 


৫ । বঙ্কিমের কবিতা লেখার গুরু ছিলেন---_- ৷ ৬ ৷ তার লেখ কবিতার 
বই-এর নাম --_ ৷ ৭ । =---বছবর বয়সে বঙ্কিম পেয়েছিলেন---_এর চাকরী । 
৮! খুলনার হাকিম হয়ে তিনি শায়েন্তা করেছিলেন =--- সাহেবদের। 
৯ | বঙ্িমের প্রথম উপন্তাসের নাম ---- ৷ ১৭ ৷ বঙ্কিম---_ পত্ৰিকা প্রকাশ" 


করেছিলেন। ১১ ৷ বঙ্কিমের----উপন্থাসথানি চলতিকালের মানুষকে নিয়ে 

লেখা । ১২। বসঙ্কিমচন্দ্ৰের মৃত্যু হয়-__-খৃষ্টাব্বের-_--এপ্ৰিল ৷ 

(খ) বন্ধনীর ভেতর থেকে সঠিক কথাটি বেছে নিয়ে শূন্যস্থানে বসাও 2 
১। অ, আ, ক, খ শিখতে বন্ধিমের_দিন লেগেছিল ৷ (সাত, এক, অনেক) 

২। ঝড়ের সময় নৌকো চড়তে বঙ্ধিম--পেতেন ৷ (ভয়, আনন্দ ) ৩। কলেজ 


থেকে ফিরে বঙ্কিম বেড়াতে যেতেন -_। ( খেলার মাঠে, গঙ্গার পাড়ে, খালের 
ধাৱে ) ৪ | প্রেদিডেন্সি কলেজে বঙ্কিম পড়তেন__-| (বিজ্ঞান; আইন”. 
সাহিত্য) ৫। বঙ্কিম প্রথম চাকরী করতে যান_-__-| (যশোরে, খুলনায়ঃ 
কাথিতে) ৬। বনেমাতিরম্‌ গানটি আছে-____বই-এ। ( বিষবৃক্ষ, আনন্দমঠ;. 
মুণালিনী )। 
(গ) বাঁ পাশ থেকে ঠিক ঠিক কথা বেছে নিয়ে ভান পাশের শূন্যস্থান, 
পূর্ণ কর ঃ 

১। ছেলেবেলায় বন্ধিমের নাম হয়েছিল ---- : সীতারাম 

২। বন্ধিমের প্রকাশিত পত্রিকার নাম == কপাল হগুলা 

৩। বন্ধিমের শেষ উপন্থাস---- বাঁকা 

৪1 বন্ধিমের বাবার নাম__ বুমেশচন্দ্ৰ 

৫ | বন্ধিমের দ্বিতীয় উপন্যাসের নাম-_- বঙ্গদশন 


৬ | বন্ধিমের শিষ্য ছিলেন_-_ যাদবচন্দ্ 


ৰ পরম পূজনীয় 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 
“(ক) প্রগ্লগুলির উত্তর দাও ঃ 
১। রবীন্দ্রনাথের জন্ম কবে কোথায় ? ২। রবীন্দ্রনাথের বাবার নাম কি? 
-৩। কলকাতার কোন্‌ কোন্‌ স্কুলে রবীন্দ্রনাথ পড়েছিলেন? ৪ | বাল্যকালে 
=বুবীন্দ্ৰনাথ বাইরের জগতকে কিভাবে দেখতেন? € | একেবারে ছোটবেলায় 
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষক ছিলেন কে? ৬ ৷ ব্রজেশ্বর কে? সে বালক রবিকে কি 
. শোনাত? ৭। লেখাপড়া ছাড়া বালক রবিকে আয় কি কি শিখতে হত? 
-৮। কে কিভাবে বাণক রবির ঘরের গণ্ডী ঘুচিয়ে দিয়েছিলেন? ৯। কত বছর 
-বয়সে রবীন্দ্রনাথ কবিতা! লেখা সুরু করেছিলেন? ১*। স্থুল ছেড়ে রুবি কাদের 
-সঙ্গ নিয়েছিল ? ১১। দেশকে ভালবাসার শিক্ষা রবি কিভাবে পেয়েছিল? 
-১২। ববীন্দ্রনাথের মনে কবিতাই জীবনের লক্ষ্য হয়ে উঠল. কিভাবে? 
১৩। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় রবীন্দ্রনাথ কি করেছিলেন? ১৪। কোন্‌ 
বই-এর জন্য রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন? 
পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখেছিলেন? 
(খ। শূন্যস্থান পুরণ কর ঃ 
১। জ্ঞানবাঁবু বালক রবিকে অনুবাদ করিয়েছিলেন । ২। সত্যেন্দ্ৰনাথ 
“রবিকে বিলেতে নিয়ে গিয়েছিলেন----পড়াতে। | চন্দননগরে জ্যোতিদার 
বাসায় থাকার সময় ববীন্দ্ৰনাথ----এর কবিতা লিখেছিলেন । ৪ । __এ দু'টি 
ছেগেকে নিয়ে কৰি প্রতিষ্ঠা করেন_-_-| ৫। যাট থেকে সত্তর বছর বয়সের 
‘মধো কবি----কাটিয়েছিলেন বিদেশে । ৬। নিজের বই-এর সব আয় কৰি 
দিয়ে দিয়েছিলেন_-কে। ৭! ববীন্দ্রনাথ স্ঠার” উপাধি পরিত্যাগ 
-করেছিলেন__-__হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে । ৮। ----বছর ধরে ববীন্দ্রনাথ 
কবিতা লিখেছিলেন । 
(গ) পরিচয়গুলি ওলট পালট করে লেখা আছে ঝা পাশে; ডান 
পাশে ঠিক ঠিক জায়গায় সেগুলি বসাও £ 
১। জ্যোতিরিক্রনাথ বড়দা ৫ |  হেমেন্দ্রনাথ খুড়তুতো দাদা 
=২। গুণেন্দ্নাথ খাজাঞ্চি ৬। বিহারীলালি চক্রবর্তী ভাগিনে 


৩। দ্বিজেন্দ্ৰনাথ সেজদা ৭। কিশোরী চাটুযো কবি 
“৪ |  সত্যপ্রনাদ জ্যোতি দাদা 


১। ডাকঘর শিশু কবিতা €। গল্পগুচ্ছ কাব্য 
--২ | খেয়া গল্প ৬। নিঝরের স্বপ্রভঙ্গ উপন্যাস 


১৫ । কতবছর বয়স 


অনুশীলনী ৭৯ 


4৩ | ঘরে বাইয়ে গানের বই ৭। গীতবিতান কবিতা 
*৪। ছড়ার ছবি নাটক 
প্রিয়তম লেখক শরৎচন্দ্র 
কে) শূন্যস্থান পুরণ কর ঃ 
১। শবরত্চন্দ্ৰের বাল্য নাম _---1 ২। শরত্চন্দ্রের জন্ম =-__ গ্রামে । 


৩ । শরৎচন্দ্র পাচ বছর বরণে ভন্তি হয়েছিলেন ___ এর পাঠশালায় । 
এ । শরৎচন্দ্র তে গিয়ে ফাঁস এটে গিরগিটি ধরতেন | ৫। শরৎচন্দে্র 


"মামার বাড়ী ৬। শরৎচন্দ্র দেবানন্দপুরে একবার __ এর সাথে পালিয়ে 
গিয়েছিলেন । ৭ | শরৎচন্দ্র অভিনয় করতেন_ ক্লাবে । ৮ । শরৎচন্দ্র লেখায় 
হাত দ্বেন----এর বাড়ীতে বসে । ৯। শরৎচন্দ্র পিতার মৃত্যু সংবাদ পান_-এ॥ 


১০ | শরৎচন্দ্র ব্র্মদেশে বানা করেছিলেন __ বস্তিতে । ১১। শরংচন্দ্রে 
প্রথম মুদ্রিত গল্প _-_। ১২। শরৎ বরহ্মদেশে কাটিয়েছিলেন ___ বছর ৷ 
১৩। শেষদীবনে ভিনি বাড়ী করেছিলেন _-_- গ্রামে । ১৪। শরৎচন্দরকে 


“ডি. লিট উপাধি দিয়েছিলেন __ ৷ 
‘(থ৷ প্রপ্নগুলির উত্তর দাও £ ৰ 


১। কত সালের কত তারিখে শরৎচন্দ্র জন্ম হয়? ২। তার বাবার নাম 


“কি? ৩। বাবা কি ধরনের লোক ছিলেন? ৪ ৷ বালক শরৎচন্দ্র বৈরাগীর 


আখড়ায় পালিয়ে গিয়েছিলেন কেন? ৫ | দেবানন্বপুরে স্যাড়ার দলের আস্তানা 


-ছিল কোথায় ? সেখানে তারা কি করত ? ৬। দেবানন্দপুরে থাকতে পড়ার 


বৌকে তিনি কি করতেন? না ঘুমিয়ে রাত কাটাতেন কেন ? ৭। শরৎচন্দ্র 
স্কুল কলেজে কোন্‌ পর্যন্ত পড়েছিলেন? আরও বেশী পড়তে পারেন নিকেন? 


৮। ভাগলপুরে তাঁর তিন বন্ধু ছিলেন কে কে? > ৷ পুলিশ সাহেবকে তারা 


মেরেছিলেন কেন? কিভাবে মেরেছিলেন? ১০। পুঁটুদের বাড়ীতে বসে 
শরৎচন্দ্র কোন্‌ কোন্‌ গল্প লিখেছিলেন? ১১ ৷ কত সালে শরৎচন্দ্র ব্রহ্দদেশে 
পাড়ি দিয়েছিলেন? ১২। কে তাকে রেঙ্গুন রত্ব উপাধি দিয়েছিলেন? কেন 
“দিয়েছিলেন? ১৩ ৷  শরৎচন্দ্রে স্ত্রীর নাম কি? ১৪। শরৎচন্দ্র স্বদেশী 


আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন কোন্‌ সালে? ১৫1 শরৎচন্দ্র কাদের সাথে 


কেন মামলা লড়েছিলেন? ১৬। শরৎচন্জের মৃত্য হয় কৰে? ১৭। শরৎচন্দ্র 
সাঁমতার দীদাঠাকুর হয়েছিলেন কেন? 
গে) বী পাশের কথাগুলিকে ঠিক ঠিক ভাবে সাজাও £ 


১। শরৎচন্দ্ের প্রথম মুদ্রিত গল্প গ্রাকান্ত 
২। ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত প্রথম গল্প বিরাজ বৌ 


৮০ পরম পূজনীয় 


৩। ব্ৰহ্মদেশ থেকে লিখে পাঠান প্রথম গল্প মন্দির 

৪ | সরকার কর্তৃক নিষিদ্ধ করা উপন্তান বড়দিদি 

৫ । নিজের জীবনকে নিয়ে লেখা উপন্তাদ রামের স্থমতি 

৬।' ব্ৰহ্মদেশ থেকে লিখে পাঠান প্রথম উপন্থান পথের দাবী. 
বিদ্রোহী কবি নজরুল 


(ক) প্রপ্নগুলির উত্তর বল ঃ 

১। নজরুলের বাবার নাম কি? ২। বালক নজরুল কোন্‌ গানের দলো = 
গান গাইতেন? ৩। বালক নজরুলের গানের গুরু ছিলেন কে? ৪ ৷ নজরুলের 
নাম দুখু হয়েছিল কেন? ৫ ৷ নজরুলের গান লেখার ঝৌক এসেছিল কার 
প্রভাবে? ৬। গ্রামের মক্তবে নজরুল কোন্‌ পরীক্ষায় পাশ করেছিলেন ?' 
৭। কুটির দোকানে নগরুল কি রকম ব্যবহার পেতেন? ৮। মৈম়নসিং-এ' 
নজরুল গেলেন কিভাবে? সেখানে তিনি কোন্‌ স্থলে ভর্তি হয়েছিলেন? 
৯। বাণীগঞ্জের কোন্‌ স্কুলে তিনি পড়তেন? ১*। নজরুল দেশপ্রেমের দীক্ষা' 
পেয়েছিলেন কার কাছে? ১১। নজরুল যুদ্ধে গিয়েছিলেন কেন? ১২। সৈন্ত- 
দন ছেড়ে আসার পর নজরুল কার কাছে উঠেছিলেন? ১৩। প্রথম কোন্‌ 
পত্রিকা তিনি প্রকাশ করেছিলেন? ১৪ । কোন্‌ কবিতা লেখার জন্য নজরুলকে, 
পুলিশ গ্রেপ্তার করেছিল? ১৫। কোন্‌ জেলে নজরুল অনশন করেছিলেন ? 
১৬। জেল কর্তৃপক্ষ তার উপর ক্ষেপেছিল কেন? ১৭ নজরুল বিয়ে করে- 
ছিলেন কাকে? ১৮ ৷ নজরুল কিভাবে দেশবাসীকে স্বাধীনতার লড়াই-এ উদ্ধুদ্ধ, 
করতেন? ১৯। সত্য বাডুজ্জে মোহান্তের পক্ষ ত্যাগ করেছিলেন কেন? 
২% | নজরুল গানের শিক্ষক হয়েছিলেন কোথায়? ২১। কোন্‌ কোন্‌ 
আঘাতে তার মনের শান্তি নষ্ট হয়েছিল? 
(খ) শুন্তন্থান পুরণ কর ঃ 

১। নজরুলের জন্ম____জেলার-__ গ্রামে । ২। তাঁর জন্মের সাল--_ 
তাবরিখ---4 ৷ ৩। শিয়াড়শোল স্থলে পড়ার সময় তাঁর বন্ধু ছিল---_ | ৪। স্কুলে 
নজরুল-___পর্বস্ত পড়েছিলেন । ৫ ৷ সেনাদলে ভর্তি হয়ে নজরুল গিয়েছিলেন 
-_ ৷ ৬ | পাঞ্জাবী মৌলবীর কাছে নজরুল পড়েছিলেন__এর কাঁবা। ৭। তিনি 
বিখ্যাত হুয়েছিলেন----কবিতাটি লিখে । ৮ কাঁরারুদ্ধ নজরুলকে রবীন্দ্রনাথ 
উৎসৰ্গ করেছিলেন--গীতিনাট্যখানি। ৯। হিন্দু মূসলমান মারামারির সময় নজরুল 
গেয়েছিলেন_-। ১৭ ৷ লাঙল পত্রিকায় নজরুল লিখেছিলেন_£কবিতাগুলি। 

৬8 


